“悄悄的我走了/正如我悄悄的来/我挥一挥衣袖/不带走一片云彩”。葛洛大兄，您还记得么？这是我们共同吟诵过的徐志摩的几句诗。当初，我们谁也没有想到，这竟然成了您向人生告别时的真实写照！ 　　 　　　　葛洛，今天是您逝世一周月的日子。一月前，您悄悄的走了，走得没有一丝声息，没有半点暄哗，却在我的心头掀起一阵阵大波，留下绵绵不绝的哀思。这悲哀，将是永无尽期的。 　　 　　　　您生前酷爱水仙。前不久，您的女儿小夏送来一盆您生前刻好的水仙，仍然在我屋里散发出淡淡的清香，仿佛告诉我：您此行未远，有可能随时归来。我也还象往年那样，经常于夜深人静时，泡好一盏清茶，等待您翩然驾临。彼此品茗赏花，畅叙衷曲。有时，我情不自禁地在沙发上打个盹，朦胧中仿佛听到您轻轻的敲门声。等到我急匆匆地前往开门，却只剩下清风一缕，明月半窗。当夜便辗转反侧，长久不能入睡。许多原来并未留心的往事，都一一涌入脑海。 　　 　　　　葛洛，在人生的道路上，有许多难得的机缘和幸运。能够认识您，并且和您有十年共事、朝夕相处的机缘，就是我很大的幸运。知道您的名字已经很久、很久了。但，那时您对于我，无论在哪个方面都是陌生而又高不可攀的。很难想象，后来我们竟住进了同一幢楼房，在同一个办公室里相对而坐，成了推诚相待、亲密无间的朋友。 　　 　　　　从年龄和经历上看，您是我的师长，又是我的兄长。但您从不以自己的资历和年岁骄人。您和任何人相处，都是平等的、谦和的、坦诚的、宽厚的。您从不向人讲叙自己的光荣历史，不讲叙您的交游、您的创作和您长期从事文学编辑及文学组织工作中培养、扶植过的作家们。您就是您。您是那样的淡泊名利。过去的，已经过去了。您决不愿意沉缅在过去的光荣里。别人的成就，是别人的成就。您总觉得自己只是做了些应该做的事情，不愿在别人的成就里分享毫厘光彩。这一切，在您的身上看来是那么平常，但却决不是每个人都能够做到的。 　　 　　　　正因为这样，我们虽然相交十年，但我对您的历史的了解，却只是从别人的嘴里简略地知道个大概。我只知道，您曾长期在二野工作过，并且担任过重庆军管会文艺处长等职务。建国以后，您曾经主持过《人民文学》、《诗刊》和《小说选刊》等国家一级文学刊物的编辑工作，并且连续担任了三届中国作协书记处的书记和常务书记。这期间，您做了多少有益的工作？培育了多少文学新人？有多少文学界人士得到过您的帮助？您默默地做了，又默默地不愿在任何场合说出这些事情，不想留下任何痕迹。 　　 　　　　此刻，在我的桌上摆着本1950年出版的您的唯一的一本小说集《雇工》。里面收集了您的十个短篇小说。早在1940年，您的小说《我的主家》在延安《解放日报》发表时，就受到当时创作界的普遍瞩目。那时，您刚满20岁。其后，您又连续发表了《卫生组长》、《风波》等作品。在文学创作上，您本来有着极其光辉灿烂的前程。但您却为了整个文学事业，默默地长期耕耘在文学编辑岗位上，牺牲了自己的创作。从不埋怨，从不懈怠。这是何等可贵的品质！这些天来，我一遍又一遍翻阅着您的作品，对于其中闪露出的才华，和您那过人的细致地描叙生活的笔力，在赞佩之余，又不禁产生出许多感慨。我想，假如当初您就那样一直不停地写下去，您在文学方面的成就一定会比现在更为丰硕，更为辉煌。这里面的个人得失，实在是很难计算的。 　　 　　　　您是一个出色的编辑家。在您的生前，我没能向您讨教过从事编辑工作的体会和经验。这真是痛失良机！在您的身后，我却有幸读到了您亲自修改过的一篇叫作《搬运》的文稿。这是1939年您发表在香港《大公报》文艺副刊上的一篇不到5000字的作品，但在国内刊物转载时，您却又用铅笔修改了100多处。两相比较，那修改后的稿子用词、用字、运用标点符号的准确，简直让我惊叹不已！从中也可以看出您对于文字工作的严肃认真的程度。难怪一位在作协工作了多年的老编辑，不久前还向我感慨地说：他这大半生，已经在许多位主编的手下工作过，算来算去，最负责任、对文字要求得最严格的主编，还数葛洛同志。 　　 　　　　您的病是积劳成疾。但您在表面上，却一直给我以非常健康的假象。这还因为您从不向别人叫苦，也怪我在和您相处时过于粗心。直到去年10月初，医生已经查出了您患了癌症，并且已是癌症后期，我仍不愿相信。10月12日下午，您把我叫到您的屋里，让我看了您在10月9日写给曹蓝大姐和孩子们的一份遗嘱的打印稿，我还是觉得，这不过是您的多虑。今天，这一切，都按照您的预言应验了。“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。”在为您办理丧事的过程中，曹蓝大姐和孩子们，还有我们这些您的同事们，在所有方面都是严格遵照您的遗愿办理的。未发讣告，未印发生平事迹，未举行告别仪式和任何悼念活动，就这样把您这位在革命队伍里战斗了55年并已桃李满天下的文学前辈悄悄的、悄悄的送走了！ 　　 　　　　葛洛大兄，您的一生是那样安静的、悄悄的一生。您没有做过什么惊天动地、轰轰烈烈的事情。和您相处的人，却都觉得如坐春风，如沐化雨。直到您悄悄的、无声无息的走了之后，大家才觉得：您是那样让人难以忘怀，那样值得人们长久地追思。 　　 　　　　“桃李不言，下自成蹊。”葛洛大兄，您，永久地安息吧！

原文1994年3月26日 发表于《文艺报》  浏览：1629

设置 修改 撤销 录入时间：2004/4/19 19:07:24