<续前> 　　 　　 　　那次出院回家，爸爸本来说好第二天就开始去公园练气功的，没想到第二天突发高烧，不明不白地连烧了三天，这回真把他烧垮了。我们不得不再次送爸爸去住院。这次是由张锲叔叔亲自联系安排到中日友好医院中医科。 　　 　　到医院，我们用轮椅推他上楼，他连坐也坐不稳了，却仍坚持对见到的每一位医生护士报以礼貌的微笑，极度虚弱之中，那种尊重他人的态度，那种亲切和蔼的风度，竟然一如往常。 　　 　　爸爸的新病房在医院主楼十二层。这里的房间还是那么狭小，但光线要比”花园病房”明亮得多。初冬和煦的阳光透过宽大的玻璃窗照进来，映得墙壁一片雪自耀眼。凭窗望去，远近高楼鳞次栉比，三环路上车水马龙。再想起花园病房那世外桃源般的幽雅宁静，真觉得是两个世界了。其实从这里可以望到楼下也有一座小花园，回廊曲折，山石错落，格局大致与先前那一处相似，只是凛冽寒风中，枯枝残叶，看不出应有的韵味罢了。爸爸刚入院根本还不能下床，就已经设想着春暖花开时下楼去那里散步、练气功了。我们都说“太好了”，都说“只要等到春天”…… 　　 　　在这里住下以后，爸爸的病主要依靠中医治疗。为了给爸爸找到更多的名医，妈妈托老朋友们帮忙，费了很多周折，竟把打听到的京城乃至外省几大名医都访遍了。她太焦虑，太操劳，自爸爸患病以来不到两个月时间，体重已经掉了十几斤。我开玩笑给她宽心说：“这也应该，就算是你‘还’爸爸这一辈子的吧！”妈妈听了只是苦笑一下，她知道我说的是什么。 　　 　　妈妈是广东台山人，出生于华侨富商家庭。当年她是迎向民族抗战的烽火，取道香港、越南，穿越云贵高原，历尽周折赶赴延安的。她和爸爸曾有完全不同的青少年时代，相逢于延安，却使两个人的命运轨迹自此交汇融合在一起，终生不再分开。 　　 　　如果把妈妈比作一株柔韧的弱草，我一定要把爸爸比作妈妈身旁一棵遮风挡雨的大树。在他们这大半生里，爸爸以他特有的爱心、细心，给了妈妈多少护卫和温暖！在我童年的记忆里，妈妈身体一直不好，下班回来总是头疼躺在床上，爸爸怕她寂寞烦闷，便经常召集我们几个孩子，围在妈妈床边一起玩纸牌游戏。最常玩儿的是“信不信由你”。我还记得当年情景：爸爸总是举一把牌在脸边，脑袋晃未晃去逗妈妈：“信不信？信不信？”妈妈那么老实，哪里斗得过他，最后往往忍不住笑出声来，“骂”一句“你讨厌！”算作了事。多年来，妈妈无论遇到什么样的坎坷和风波，总有爸爸为她抵挡，为她支撑。文革中妈妈那些“检查”稿都是爸爸替她起草的，底稿当时不敢保留，妈妈抄完就销毁了，爸爸曾一再表示惋惜，说“留到将来，是多好的纪念！”妈妈给亲友们的往来书信等也常由爸爸代笔，爸爸十分得意地自称为妈妈的“私人秘书”。我们都嚷嚷说这个秘书太“高级”了，不知该算“几秘”！后来老两口上了年纪，爸爸对妈妈更加体贴入微。每天早上他一定比妈妈先起，煮牛奶，煮麦片粥，忙忙碌碌把香肠、核桃仁和各种茶点摆满一桌，还要准备好妈妈的常规药品，连营养液都打开封口，插好吸管，留待妈妈起来吃，天天如此……爸爸说：“这才叫“老伴儿’嘛！” 　　 　　这些只是我们平时看得到的。实际上从延安时期到现在，爸爸妈妈相濡以沫，风风雨雨，已经共同走过半个多世纪，他们心中的历史自然更要沉重得多。如今白发苍苍的妈妈在寒风中为爸爸四处奔走，那一番心力交瘁，又岂只为我所说的一个“还”字…… 　　 　　入院时那次高烧，曾把爸爸拖到死亡的边缘，但他凭借顽强的生命力，终究还是一天一天重新“活”过来了，并且开始迸入他患病以来情况最好的一个时期，刚刚能够做到生活自理，他就拒绝了所有孩子的陪护，每天大半时间自己在病房度过，并且基本不再卧床，从早到晚读书，读报，给老朋友们复信，长时间在走廊中散步。他甚至还伏在病房低矮的小茶几上，为家乡出版“县志”，精心修改了一篇序言。 　　 　　爸爸出生在河南省汝阳县，那里归属洛阳地区。他原名“常玉磐”，“葛洛”是到延安以后另起的名字。我们曾问爸爸为什么偏偏要选这个姓氏，是因为好听，还是因为别致？爸爸笑着摇头，他说当初更名只是为了避免家乡亲人受株连，他抱着有关资料书籍仔仔细细查了几天，断定整个汝阳县境没有一户姓“葛”，才这样定下来了。至于单名一个“洛”字，那便是洛阳。爸爸把这个名字一直沿用到老。 　　 　　故乡在我们这一代人心里曾经是模糊的。去年冬天我第一次回到老家，听父老乡亲们讲起一些陈年往事，那一片朦胧才开始变得清晰—— 　　 　　当年爸爸出生时，他的亲生母亲因产后感染而不幸早逝，婶娘们抱着刚刚出世的他到处寻讨奶水，才保住了了他幼小的生命。她们告诉我说：“金水银水好找，奶水难求啊，那时可不易！” 　　 　　后来，爸爸靠着奖学金在县城读书，接着去了延安，一走就是十年，十年音讯全无。家乡亲人们从此生活在“通匪”、“灭门”的恐怖之中，却并无一人、一声抱怨。整整十年，故乡为他求祝平安的香烛始终不灭。年年到了年关，婶娘们还一定要在灶火前燃一张“黄裱纸”，每每看到那纸张随着火焰腾起，便相信他们的亲人在外平安，这样才能放心过年。 　　 　　爸爸十年以后第一次回到家乡，家乡还处在国共两军“拉锯”地带。他半夜到家叫门，出去应门的婶娘扒着门缝看见“明晃晃月亮地里，来了穿军衣的，骑的高头大马，挎的盒子炮，还带着卫兵”，忙喊“抓人来啦！”吓得一家老小东躲西藏。后来还是听见爸爸自己叫道：“我是玉磬！”全家人呆楞片刻，这才一起涌出去，抢着开大门，慌着迎亲人。他们自己形容：“黑更半夜里，老的少的都顾着喊：玉磬回来啦！玉磬回来啦！喊翻了天哩！” 　　 　　解放以后，爸爸又多次回到家乡。乡亲们记得最真切的，是三年自然灾害那一次。当时没有粮食。爸爸远道回去，亲人们凑钱到镇上买回“一两”面条下给他吃。他们告诉我说：“你爸啊，他端着那一碗面，拿筷子搅过来，搅过去，吃得好难过啊！” 　　 　　…… 　　 　　我从老家回来，曾拿这些听来的故事去问爸爸。爸爸点头一一证实，他的眼中满是泪水。到那时我才真正懂得了爸爸心灵深处的一些东西，懂得了他的焦虑、他的憧憬，懂得了他的情感、他的爱憎。我也真正懂得了“名字”的含义。爸爸，他永远无法忘记自己是人民的儿子，他的根就深深扎在那一片广袤的土地之中。 　　 　　如今爸爸再也不能回到故乡去了，他从故乡出来，已经走过了五十多个年头，为了他的祖国，为了养育他的人民，他“想做许多事情，也做了一些事情”，他还想做更多的事情。谁知道，延安时期的艰苦岁月不能吓倒他，挺进大别山时那场严重的“疟疾”不能摧毁他，解放大西南时高原缺氧的恶劣环境不能拖垮他，朝鲜战场上美国空军的炸弹甚至也不能粉碎他，而他现在却要在这间小小的病房里，和死神作最后的拼争—— 　　 　　体力刚刚开始恢复，爸爸就对我们提起，购买微机时厂家还有份“操作说明书”没印好，现在该去催问催问了；又说那台“针式”打印机噪声太大，晚上使用影响妈妈和妮妮休息，要我们争取折价退掉，换一合“喷墨”式的。这些事他都很着急。一次在走廊上散步聊天，他还向我问起“笔记本式”微机的市价行情，说很想买一台，现在就带到病房来使用。我明自，爸爸是在计算时间，争取时间，现在对他来说，最宝贵的就是时间了。我想，如果爸爸能再有十年时间，甚至哪怕再给他五年六年……三年四年…… 　　 　　我们一天天在心底里向着上天祈祷，上天不知是否果真有知，有情，纷纷扬扬竟洒下那么一场多年不见的鹅毛大雪。大片大片的雪花急急密密从楼窗前掠过，把远观近景遮挡得一片朦胧。我想起小时候听老师讲：雪花原本不是雪花，它们从很高很高的高空落下，最初的形态是水，是晶莹剔透的小水滴，严寒把千千万万的水滴凝结成冰花，才有了扑天盖地的大雪。于是我懂了，这漫天飞舞的白雪，原来竟是苍天在落泪——为鞠躬尽瘁的人生，为“老骥伏枥”的忠诚。而我们的好爸爸，他毕竟已经很累很累了…… 　　 　　从十二月中旬开始，爸爸的病情再度恶化。这次是从不明原因的突然腹泄开始，跟着又出现便血。爸爸刚刚恢复起来的体力又一次被摧毁。难道真有所谓命运的“定数”？难道爸爸真的还有那”阴历腊月”的劫难？ 　　 　　《中篇小说选刊》编辑部的同志那时来到北京，他们带了好消息到医院，说《新时期中篇小说名作丛书》已在“首届国家图书奖”初评中入选，最终获奖希望很大。那是爸爸病情恶化时期精神最好的一天了。这些年来，爸爸为“中篇”的发展做了很多踏踏实实的工作，在《丛书》组织编纂过程中也付出了不少心血。在这个时候听到这样的好消息，怎能让他不兴奋！后来其他老朋友来医院，他几乎逢人就讲《丛书》评奖入围的事情，喜悦之情溢于言表。我为此非常感谢“中篇”的同志们，感谢他们在爸爸病情危重的日子里，给他带来这样的鼓舞和欣慰。 　　 　　“中篇”的同志又带了漳州水仙头来。今年爸爸己重病在床，不能再为大家雕刻水仙，但还是让妈妈把送给他自己的那一些带到医院。暮色苍茫中，爸爸提起精神下床，坐到小沙发上，架好老花镜，用改锥一只一只修刻那些水仙头。天色一点点黑下来，病房里灯光很暗，他要弯下腰去凑得很近才能看清，那么辛苦的样子，却说什么也不肯罢手，直至全部做完。那天晚上，爸爸只吃了很凉很凉的半碗稀饭。 　　 　　元旦到了。往常逢年过节，我们都是带着孩子回“安定门”去看爸爸妈妈，而爸爸每次都自报奋勇担当全家人的“服务员”。他总是兴冲冲张罗洗水果、冲咖啡、切蛋糕，连同杯盘刀叉，一样一样端进客厅，摆满我们面前的小茶几。这个元旦，一家人却要在病房里团聚了。那天爸爸神色显得十分疲惫，尽管依然有说有笑，却不能掩饰他的伤心。已经有多少次、多少次，我们看见爸爸瘦削的背影久久停留在走廊尽头，我们知道他是在朝着家里的方向凭窗眺望。他问过我，也问过姐姐，从这里能不能望到“安定门”家里那栋楼。我们都告诉他看不到，别的楼挡住了，可他还是站在那里，一动不动……我宽慰爸爸说，“元旦在中国老百姓的传统习惯上不算什么重大节日，真正过年还得是春节。爸爸，不管是什么情况，春节咱们一定回家过！大不了发烧，回来多打几天吊针就是了。就这么说好了，大年三十我们来接你，好吗？”爸爸微笑点头。 　　 　　爸爸的病情越来越重。他的身体极度虚弱，肝、肾功能开始出现紊乱，甚至衰竭。医生通知我们，所有抗癌药物全都不得不停用了。我觉得仅有的希望正在一点点失去。 　　 　　一月十二号那天在医院，弟弟忽然问我：“知道今天是什么日子吗？”见我茫然，他便苦笑一下说出：“阴历腊月初一。”真的进入腊月了。 　　 　　那些天弟弟偶然结识了一位佛家的“居士”，抑郁中便请他也为爸爸作一占卜。居士要弟弟随意报上个数字来，弟弟张口说出“７”。居士瞪大眼睛看了看他，要他重新再报一次试试。弟弟真的想了一下， 但他想来想去还是“７”。于是居士肯定地说出：“最迟阳历一月二十号”。弟弟告诉我时，我大叫：“哪至于啊？！不至于的！” 　　 　　我又去问了盼盼，问她觉得爷爷是不是己经很危险。她迟迟疑疑地回答我说：“没什么事吧……”。我不知道该信还是不该信，我不知道应该宽慰，还是应该惶然。 　　 　　十六号晚上我和弟弟到医院看爸爸时，他说话声音有些含混，很吃力地说，还是说不大清。劝他吃饭，他己坐不起来，我们去扶他时，感觉到手上很沉重，他自己已经使不上一点力气了。那天晚上爸爸吃了半碗稀饭，便吃不进了。我说：“爸爸，为了我再吃两口吧？！”他立即应允，果然又吃下两口。我得寸进尺请求爸爸再为弟弟也吃两口，他用力挺起身子，真的决心要吃，我们看他实在太难受，才连忙作罢。没想到，那就是爸爸在这人间吃的最后一餐饭了。 　　 　　十七号一天，爸爸讲话更加困难，一点儿饭也没吃，但他仍然坚持吃医院送来的中药。医院的药总是煎得剂量过大，爸爸用吸管喝，吸几口就要停下来喘息。我们在旁边说：“爸爸，实在难受就算了。”他不应声，一直把那一大杯药吸到最后一滴。听着杯底发出的空响，我心里真象刀搅一般。我知道爸爸根本不相信吃药还能再起什么作用，他是要给孩子们留下最后的榜样，让我们学会坚强！ 　　 　　那天晚上妈妈到医院时，看到爸爸的情况，她第一次忍不住，当着爸爸的面哭了。 　　 　　十八号是最后的日子。早上我一进病房，就感觉爸爸情况愈加不好，他的呼吸很困难，很吃力，话基本上已完全说不出了。我心里顿时一片冰凉。 　　 　　那一天爸爸时睡时醒，滴水未进，我们怕他长时间躺着难受，试着扶他起来倚在我身上，半躺半靠的，换换姿式。我紧紧搂着爸爸，让他温热的额头靠在我脸颊上，四十年骨肉深情一时涌上心头。 　　 　　听妈妈说，五二年我在重庆出生时，爸爸正在朝鲜前线。他回来时，妈妈在窗口抱着我举给他看，那是爸爸第一眼见到我，他当时的印象就是：“那么胖啊！连鼻子都看不见了。”那以后不久，爸爸妈妈一起调到北京工作。离开部队的时候，他们按照当时“供给制”的规定，连身上穿的棉衣都脱下来交公，到北京的第一个冬天，是向陈荒煤伯伯和张昕阿姨夫妇借来五十元钱，才给全家人做了棉衣。 　　 　　生活这般清贫，在我们童年的记忆里却没有留下多深的印象。我们的童年依然是欢乐的童年——忘不了一个又一个明媚的春日，爸爸带我们去护城河边种蓖麻，种葵花，我们无忧无虑的欢笑荡漾在小河边、阳光下；忘不了一个又一个温馨和睦的周末，爸爸召集我们七嘴八舌一起订“食谱”，他亲自下厨掌勺，把粗茶淡饭做得色香味俱全，引得我们雀跃欢呼；忘不了一个又一个节日夜晚，爸爸妈妈带我们步行去天安门广场看礼花，我们总是争先恐后骑到爸爸肩上，他就那样轮番扛着我们，高高兴兴大步前行！我们在那些年代里，完全不知道爸爸妈妈曾经咽下了怎样的艰难，直到后来慢慢长大，自己为人父母，才真正懂得了他们的一片父母心。 　　 　　爸爸爱我们至深，我们却曾在爸爸精神最苦闷的时候伤过他的心——文革初期，“运动”首先冲击到文艺界，爸爸属于最早一批被“揪出来”的“黑帮”，白天黑夜挨批斗。我们那时还小，宣布要和爸爸“划清界限，横下一条心，不给爸爸做饭吃，不帮爸爸洗衣服，整整一年半时间里，没有一个孩子叫过一声“爸爸”……全家每一个孩子至今都还记得，并且永远不会忘记，爸爸的一头黑发就是在那段时间里开始变得斑白的！ 　　 　　后来我到武汉当兵时，爸爸专程从咸宁干校赶来看我，短短一天时间里，他先带我参观了“武昌农民运动讲习所”，然后我们就在江边散步。阵阵江风中，我望着爸爸，见他脸晒得黝黑，白发又增添了许多，不禁提起当初，心里十分难过，很想对爸爸说一声“对不起”。爸爸遥望万古长江浩荡东去，若有所思的样子，根本不肯再提那些事情。他只是慈爱地一再对我说：“爸爸知道。爸爸知道。爸爸怎么会不明白呢……” 　　 　　在爸爸身边一天天成长，爸爸最早教会我们的，就是爱祖国，爱人民。他要我们专注事业，奋发进取；他要我们多读好书，充实自己；他要我们爱憎分明，敢讲真话；他要我们严以律己，宽以待人……还记得小时候曾听爸爸唱歌，他总是重复地唱那两句：“嘿——我们在火里不怕燃烧，在水里也不会下沉”。爸爸铿镪有力的歌声把一种形容不出的、伟大的人格力量深深烙刻在我心底，它将支持我的一生。 　　 　　都说“往事如烟”，此刻才知道如烟往事有时也会变得那么沉重！我紧紧抱住爸爸，亲吻着爸爸鬓边的丝丝白发，心里已经痛得快要不能支撑。 　　 　　那天从早上到下午，爸爸一直急着想说什么，我们趴在他嘴边努力去听，才听出他是在唤“冯牧……”，忙问：“是叫冯牧伯伯来吗？”爸爸吃力地点头，他从被子下面很费劲地抽出右手，伸出两个手指，含混而又急切地对我们说：“两个人，两个人……马上来……”我们不知道爸爸还想见谁，我想到几个叔叔伯伯们的名字念给他听，念到束沛德叔叔，爸爸微微点头，但他仍在着急地努力唤一个名字，我们实在猜不出来了。 　　 　　情急之中，我想到“写”的办法，拿了笔来放在爸爸手里，他拼尽全身的气力，却无论如何也不能握住。笔，爸爸握了一辈子的笔，爸爸如今再也不能握住它了！他艰难地把右手挪到眼前，目光中满是惊骇，好象无论如何也不能相信。我切切实实感受到了爸爸精神上的震憾。如果说爸爸在最后曾有过什么“痛苦”的话，那就是这一刻。 　　 　　得知冯牧伯伯那段时间身体很不好，我们实在没有忍心告诉他。找到束沛德叔叔时天色已经很晚，他说第二天一早就赶来医院。 　　 　　我们至今不知道爸爸垂危之际唤着的另外一个名字，究竟是谁。我们至今不知道爸爸最后急着要向老朋友们交代的，究竟是什么心事……爸爸，你在病床上那些沉默的时光里到底都想到一些什么？你缱绻不能放下的到底是些什么？人们是否能有一天知你所思、所虑，还你所愿、所期呢？！ 　　 　　那天下午，医生正式开出“病危通知书”。 　　 　　那天下午，盼盼低着头轻声对我说：“妈妈，爷爷可能真的是不行了。” 　　 　　那天下午，爸爸急着把“儿媳妇”唤到医院，用吃力的表情，用艰难的手势，托付她，往后替他好好照顾妈妈。爸爸自己已经知道行将不远…… 　　 　　晚上，全家凡在北京的孩子都赶到医院去看了爸爸。爸爸虽然呼吸越发困难，基本上已靠吸氧，但神态还是很安祥。他的头脑非常非常清楚，那么多孩子围在床前，他慈爱地看看这个，又看看那个，发现哪个女儿或孙子还没到，就张口吃力地唤他们的名字。他连孩子们平时有些什么小隔阂都记得，执意要看到一切矛盾当着他的面完全化解，才肯安心。 　　 　　说好这一夜由我和姐姐陪爸爸的，已经八点来钟了，我们催着大家暂时先回去，好让爸爸也休息体息。 　　 　　这时候，我无意中回头，却看见爸爸缓缓抬起扎着吊针的左手，轻轻放在弟弟扶着床沿的一双手上。弟弟一句话也没说，俯身用额头紧紧抵住爸爸的手…… 　　 　　弟弟是爸爸妈妈唯一的儿子，在姐弟中排行又最小，从他幼小时起，爸爸对他的疼爱就格外多些。全家人至今都还记得，弟弟从小酷爱汽车，他儿时的玩具几乎全是汽车，爸爸那时候一有空就把弟弟抱在腿上，给他讲“小汽车逛公园”的故事，说是“小卧车刚刚买好门票，就看见他的好朋友吉普车也开过来了”什么什么的。那是爸爸自己编出来的故事，弟弟缠着爸爸总也听不够，而爸爸每次都会“变”出新的内容，真弄成了“系列”。如今弟弟已经在自己的公司里有了自己的车，是他亲自驾车从花园病房接爸爸回家，又把爸爸送来中日医院。恍然三十多年过去，爸爸在这种情况下真的坐上儿子的车，他心中是怎样一番酸甜苦辣，却始终没有流露过。他曾只是说，等病情转好一些，一定要和儿子一起到处走走，他要亲眼看看他们的企业，看看他们新建的工程，看看他们充满艰辛与希望的崭新的事业。谁知道爸爸连这样小小的愿望也再不能实现！ 　　 　　我看见弟弟终于从爸爸手上抬起头时，那么坚强的孩子，竟已是泪流满面。 　　 　　爸爸最后慢慢转过头，吃力地从被子下面抽出右手去握妈妈的手。他一双眼睛睁得很大，目光定定地望着妈妈，久久不肯移开。 　　 　　我想起短短一年半以前，我们在“文彩阁”为爸爸妈妈庆祝“金婚”，他们的老朋友古元伯伯夫妇、曲波叔叔夫妇都赶来参加。那是多么欢乐的一晚！画家古元伯伯是爸爸妈妈的“介绍人”，也是当年他们婚礼上的“证婚人”。这次他特意带来一幅水粉画以示庆贺——画的是宝塔山下，延河岸边，走着两个穿灰布军装的“小人儿”。伯伯风趣地比划着告诉我们：“这个是你们的爸爸，那个是你们的妈妈。妈妈正在对爸爸说：我要是嫁给你，你将来可得陪我回娘家！”爸爸开怀大笑，大家笑成一片。那笑声消逝在远去的梦境中…… 　　 　　我不知道爸爸是否也记起了那天的笑声，我却从心里知道，爸爸此刻只要还能说出一个字，他一定会再唤那一声“蓝”！但他实在已经唤不出了。大颗大颗的泪珠终于从爸爸眼角涌出，悄然滑过他鬓角间半个多世纪的沧桑，一直滴落在枕巾上…… 　　 　　大家离开以后，我和姐姐打开床头灯，关掉屋顶的大灯，劝爸爸好好睡一会儿。我们不约而同地察觉到，这天晚上整栋病房大楼不知为什么格外安静，不到九点，护士已在走廊上催促各房间熄灯，以往一切喧嚣都悄然终止了。 　　 　　张锲叔叔和爱人九点钟左右来医院看望。那时爸爸已恢复平静，他睁开眼晴一直望着张锲叔叔夫妇。我在旁边俯身对他说：“爸爸，你今天太累了，什么也不要再问再想，就放心养病好么？让他们也早点儿回去休息好么？”爸爸闭了一下眼睛表示说“好”，然后一直目送他们出门。张锲叔叔又去嘱托了医生、护士，还跟我们说好，万一有事，不管几点钟，一定要打电话叫他，这才离去。爸爸确实已经很累很累，他几乎是立即就睡着了。 　　 　　那一晚我和姐姐隔几分钟数一次爸爸的脉膊。十点钟，脉膊跳得很好。十一点，虽然快一点，但也还算平稳有力。眼看着钟表走过了零点，爸爸还在安稳的睡梦中，我们稍稍松了一口气。已经是十九号了，离“居士”预测的“二十号”还有一天。看爸爸情况还好，或许不会有事？或许居士说得不准？！ 　　 　　差不多十二点半钟的时候，情况突然变化，爸爸呼吸异常困难起来，还出现了大的间歇。他的神志直到这时才真正昏迷了。姐姐跑去喊医生护士，我赶忙给弟弟拨电话。医生护士忙进忙出，然后告诉我们：“已经不行了”。 　　 　　一霎间，我想到必须救爸爸，束手无策之中，却发现自己是那样的、那样的无能！姐姐拿了病危通知书去楼下门卫那里接弟弟他们，医护人员也都出去了，病房里只剩下爸爸和我。我俯在爸爸耳边一遍又一遍对他说：“爸爸，弟弟他们已经在路上，你一定要等他们啊！”周围太静太静了，静得毫无道理，静得让我听见自己的声音都感觉很奇怪，很陌生，好象是从远处什么地方传来的，也不知是不是我的声音。 　　 　　爸爸再也没有苏醒。有两次，他的呼吸已经完全停止，隔了很久却又顽强地恢复过来，只是一次比一次更弱了。那两次呼吸停止的时候，爸爸都微微睁开眼睛，这让我非常心慌，每一次我都赶快将爸爸的眼帘抚下——我不要爸爸临终却不能瞑目！ 　　 　　弟弟他们到底没有赶上送爸爸。妈妈是吃了安眠药睡的，大家没有喊她，她也没有在最后看到爸爸一眼。也许爸爸是疲劳得再也不能支撑，也许爸爸是不愿给妈妈和弟弟再一次诀别的痛苦……他到底还是先一步静静地去了。当时表针指在一时零七分。 　　 　　最后停止呼吸的一刹那，爸爸猛然睁开双眼！这次睁得很大很大，那目光清澈明亮，决不焕散，炯炯地笔直向上望去，仿佛一下射穿了所有的楼板，射穿了浓厚的夜幕，射得很远很远，一直射向他终生倾爱的灿烂星空，射向浩翰无边的茫茫宇宙…… 　　 　　爸爸，你终究还是不能瞑目！ 　　 　　到底为了什么呢？ 　　 　　到底为了什么呢？！ 　　 　　到底为了什么呢…… 　　 　　当时我们并不知道，那天正是“腊八”，是佛家纪念佛祖释迦牟尼“修身成佛”的重大节日。那一夜我们在病房中感觉静得出奇，静得怪异，而世界各地许多寺庙里，同时都在举行隆重的佛事活动 —— 一座座金钟彻夜长鸣，无数支香烛辉映太空，虔诚的佛教徒们正通宵达旦诵读经文，念求在天佛祖，普渡芸芸众生…… 　　 　　如果事先知道这么多，那一刻也许会有些奇奇怪怪不一样的心情，然而不知道，也就什么异样都没有。在弟弟他们终于赶到之前，我只是一直站在爸爸床前，把爸爸的两只手紧紧焐在自己手中，生怕爸爸的手会失去以往的温暖，在弟弟他们赶来的时候，让他们难过。几个月来一切疲劳集中在那一刻一起袭来，仿佛挤干了我，抽空了我，把我变成一副无知无觉的躯壳。而我居然还有思想！我还能大彻大悟地想到：死亡原来并不可怕，只要能去得象这样宁静，这样从容，这样庄严，这样坦荡！ 　　 　　我们最后离开那间空空的病房时，弟弟把屋角摆放的一盆鲜花小心翼翼捧在手里带回家。花是弟弟买给爸爸的，很贵，但只有这一次、爸爸没有批评儿子“大手大脚乱花饯”，他真的太喜欢那花了。他告诉我们，花名叫作“热带兰”。我从没见过这种奇异的花——独独一枝细茎倚着铁丝弯成的框架高高挑起，枝头两三枚经久不败的花朵，各自展开四五片深藕荷色的花瓣，衬着雪白的墙壁，清纯夺目，典雅超俗。中日医院病房管理很严，原本是不许摆花的，但却为这盆“热带兰”破了例，就因为它实在太美好，大家实在太爱它。爸爸在后来病情危重的那段时间里，每天躺着打七、八个小时，甚至十余个小时的吊针，睁眼便是面对这花。它一直无声无息挺立在病房一角，给爸爸以寄托，给爸爸以宽慰，陪伴爸爸度过了最后的日日夜夜。或许它是专程来这人间迎侯爸爸的吧？它默默护卫着爸爸，安祥去到另一个永恒的世界。 　　 　　所有后事，我们都按爸爸的嘱托去办。最后去送爸爸那天，医院的小告别厅里没有任何仪式，没有横幅，没有遗象，没有花圈，也没有哀乐，空旷之中，只有沉寂，只有肃穆。爸爸身下和盖单上，洒满了鲜花花瓣，在他头前，摆放着唯一一只花篮，那是弟弟早一天去花店，代妈妈和全家的孩子们订做的。花店曾询问挽联是否按常规写上“千古”，弟弟当即拒绝。他想了一下说：“写‘永生’吧。” 　　 　　回单位上了几天班，再回“安定门”时，已是除夕。妈妈恰巧被姐姐、弟弟和弟妹拉去街上散心了，家里一个人都没有，静悄悄的。 　　 　　我一进门，最先看到的是迎面小茶几上，满盆水仙已经盛开。洁白的小花成团成簇，如云如雪，我越看越觉得它们象在诉说着什么。淡淡的花香飘满家中每一个角落，我知道那就是爸爸的爱。爸爸自己没有等到春天，他却记得把春天留给了我们。我们曾经盼这春天，盼得那么苦、那么苦，而春天到底还是来得太迟、太迟了。 　　 　　爸爸已经走了——带着他不尽的深情和眷恋，带着他未了的缺憾和挂牵。多少新朋老友怨他去得太早、大匆忙，为他呼出“苍天不公”！我却不敢抱怨苍天。想到苍天，就会想起病房窗前那纷纷扬扬的漫天大雪，心底里总觉得苍天还是有情、有泪。或许是九天之上另有重任、另有相约？所以要他早去，于是他竟早去，走在静穆的“腊八”之夜，走在那香烛飘渺的轻烟里，走在那钟呜缭远的余音中…… 　　 　　从阵阵幽香中抬起头来，友人书赠爸爸的一对条幅赫然入目： 　　 　　落红不是无情物 　　化作春泥好护花 　　 　　 　　 　　对面墙上，是爸爸亲手镶嵌在镜框中的、冰心老人赠他的一幅题字： 　　 　　爱在左，而情在右，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀得香花迷漫。使得穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可挥，也不是悲凉！ 　　 　　 　　 　　这题字，这条幅，都曾为爸爸所珍爱。如今爸爸去了，它们留在这里，印证爸爸的一生，告知爸爸的归宿…… 　　 　　几个月时光恍如一场梦魇，爸爸现在在他的书房里安息。微机厂家闻讯己将那份新印好的“电脑操作说明书”连同鲜花一起送来，是弟弟把它端端正正供奉在爸爸灵前。弟弟还在爸爸身边摆放了用他故乡山泉酿造的杜康酒，清醇的酒浆斟出一杯在精巧的铜制小酒盅里，近旁仍是那情深意重的“热带兰”。 　　 　　站在爸爸面前，却不敢抬头去看他，所有的“坚强”好象都在一点点溶化。我禁不住俯下身，脸轻轻贴在爸爸永久栖身的红木匣上。我对爸爸说：“爸爸，过年了。今天是大年三十，咱们说好了今天接你回家的！爸爸，大家都想你，你回来吧……” 　　 　　冥冥之中，爸爸真的向我急急走来——还是那微微架起的肩膀，还是那强健挺拔的身躯，还是那弹跃有力的步伐，还是那和蔼亲切的笑容。我听见他若远若近的声音：“爸爸知道。爸爸知道。爸爸怎么会不明白呢”…… 　　 　　那只花篮还摆放在爸爸灵前，盼盼和妮妮每天清晨都会去浇阳台上爷爷所有的花，她们也浇这只花蓝，于是篮里的花至今仍在盛开。鲜花丛中还是那洁白的挽联，挽联上还是那浓黑的墨迹。我用我的心一字一字读出—— 　　 　　葛洛永生 　　 　　 　　 　　完稿：一九九四年四月五日 　　（爸爸74周年诞辰，并清明）

原文 发表于《中篇小说选刊》1994年第4期  浏览：1678

设置 修改 撤销 录入时间：2004/4/29 20:05:56