一九九四年一月二十日，澳洲时间清晨九点，女儿淼淼写论文的电脑声突然停止，半分钟后，她推入我的寝室，神态略有不安地对我说：“爸爸，北京毳毳的电话。”接着，她就拿起我的药瓶，随我进入电话间。我拿起话筒，听见小女儿毳毳清脆的声音：“爸爸，你的心脏病没犯吧？”声音清脆，却没有她往日的欢快。我说：“突然问我这个干什么？我身体很好。”她又逼问了一句：“是真的吗？”我答：“你听我的声音多么爽朗呀！”她的声音却有些低沉了，缓慢了，“爸爸，你不要过份激动，不要过份悲伤！”这两句话，引起了我对不祥的惊慌，急问：“出了什么事？”小女儿似有啜泣地说：“葛洛伯伯逝世了！” 　　 　　　　“这不可能，这不是真的！”这一雷轰头顶的消息，使我这句话是狂吼出来的。 　　 　　　　小女儿痛苦地说：“爸爸，我理解你的心情。但，这是真的！”“你妈妈、小冬、山杉呢？”我浑身颤科地急问。 　　 　　　　小女儿大声回答：“爸爸保重。妈妈、嫂嫂、小山杉已经去为葛洛伯伯送行去了。” 　　 　　　　我瘫软了，身不由己地倒在沙发上，电话筒也落在地上。我的精神呆了，僵了，凝结了！尘世上的事，从我的思维中一扫而光，只知道淼淼向我舌下填药。 　　 　　　　我也不知僵了多久，淼淼扶我上床，又给我吃下三片安定，想要强使我镇静入睡，这怎么办得到呢！ 　　 　　　　人之相悉，贵在悉品；人之相知，贵在知心。此时，葛洛同志的品、志、道、情，犹如素雪飞花，碧海光耀，在我心底升腾。 　　 　　　　我和葛洛同志相识于一九五七年《人民文学》编辑部。经秦兆阳同志介绍，得知他是副总编辑，我则肃然起敬。我因工业事繁，只说了几句话即告辞了。此次只是一面之识。过了不到半个月，是一个星期天，他突然来到我家，一见之下，我很吃惊，“怎么一个大刊物的副总编，，竟能光临敝舍？”我心里想着，要去奉烟奉茶。他和蔼可亲地一笑：“咱们一起来。”我放茶，他倒水，我拿烟，他点火。第一次，就这样和谐。我刚要开口，他却先开言了。他诙谐地说： 　　 　　　　“无事不登门，登门必有因。我今天来，是要稿子。我第一次来，总不能叫我空着手回去吧？” 　　 　　　　他音容可掬，语言流畅，形同老友，开门见山，使我的拘谨一扫而光。我素来看重文人，见了总是尊敬，没想到一位总编辑，竟这样朴实得可爱。我内心宽松了些，说话也就不那么紧张了。我也学着他那态气说： 　　 　　　　“葛洛同志，你亲自登门约稿，我真是受宠若惊。不过，我在文学上，还是个雏，还是个犊，飞不高，耕无力。” 　　 　　　　“我不同意你的说法！”他是那样的赤诚坦率，“雏燕不怕鹰，牛犊不怕虎。” 　　 　　　　我笑道：“那是雏犊无知之行也！” 　　 　　　　他笑道：“那我更不同意了！从无知，到有知，都是勤学得的，都是苦干干出来的。” 　　 　　　　我说：“我能勤学不缀，我就怕苦干变成蛮干。” 　　 　　　　他反问：“你不为人所知地写长篇够苦的吧？” 　　 　　　　我答：“够苦够苦！不过写好一章自己觉得还可以时，也够愉快的。” 　　 　　　　“对了！”他频频点头，“没有辛苦，哪来的愉快？” 　　 　　　　好一个人生哲理，葛洛同志的话通俗而又深刻。不过我手头没有稿子给他，如是，便设法推托答对说：“《林海雪原》还没有经过社会考验，读者考验，评论家的考验。它是否有社会价值，我心里没底，让它经长期考验一下再说吧！……” 　　 　　　　“不行，你不能冷处理，你得热处理。”他立即打断了我的话头，“你心要热，笔要热，创作要热，绝不能冷下来、等等看，要不负旺盛的创作年华。” 　　 　　　　我听了哈哈大笑，他问我笑什么，我想借他“热处理”这个词，把要稿这个话题拉开，我就大讲特讲开工业“热处理”的技术与工艺，把我们厂突破热处理的技术难关，有人物，有事件，种种矛盾展开讲了一点钟。我只以为把问题扯开了，没想到，当我讲到高潮时，他满心高兴地说： 　　 　　　　“好了，好了，稿子有了，就是它，‘热处理’！” 　　 　　　　我惊了，他这样敏锐，文学素质这么高，竟然在我谈工业生活的小片段中，抓住了主题。我不好意思地说：“我只能写个短篇呀！” 　　 　　　　他愉快地笑道：“刊物最爱要的就是短篇！” 　　 　　　　我说：“我还没写呀！” 　　 　　　　他说：“人物鲜明，故事曲折生动，骨架坚实，刊物缺的又是工业题材，只待你挥笔了。不是你写不写，是丰富的生活拉着你写！就象农民种地一样，季节到了，就得苦干。” 　　 　　　　就这样，葛洛同志培育着作者。我在一周的业余时间里，写出了《热处理》。布谷催春，和风送雨，这是葛洛同志循循引导作者进行创作的优良作风。我接着又写了几篇短篇和散文，并开始《山呼海啸》的创作。我所接触的青年作家中，无不夸赞葛洛同志这种编辑作风。 　　 　　　　坦赞铁路当时是我国援外的最大项目之一，工程浩大，环境艰苦。葛洛同志领受了光荣而艰巨的任务，前往非洲，开展组织文学创作，鼓舞我们的队伍，加深和坦赞人民的友谊。那里既无作家队伍，又无文学园地，当这样一位园丁，难度可想而知。他奔波于施工第一线，理解生活，寻找人才，提炼主题，物色作者，指导创作，加工修改，面面均要做到。真可以说，从垦荒入手到培育出百花盛开的文化园地，历尽了辛劳，终于在一年中推出了工人作者的诗集和报告文学集。对我施工队伍的鼓舞，对两国人民友谊深化，起了极良好的作用。几本书中，独独没有他自己的诗文著作，真可谓“俯首甘为孺子牛”矣！ 　　 　　　　葛洛同志有很高的创作才华，有很深的诗歌造诣，又有极丰富的生活，本应创作出自己的巨著。但，他没有向这方面施展功力，不图名，不沽利，默默辛劳，精细干炼地培育群芳，经营他的文学园地，团结作家，发现新秀，启迪文学工作者繁茂成长。他就象一架云梯，帮助无数文学工作者步步升华。 　　 　　　　他所经营的文学园地，绝不是在和风细雨的天地里显露春荣，而是在狂飚施虐，骤雨展威，险象丛生中艰难地经营。在那“左一摇，右一晃，急刹车撞你个脑震荡”的年代里，他却岿然正直，从容不迫，行走在他的编辑大道上。谈何容易！他却是我行我素，我责我负。 　　 　　　　是在大跃进时期那危难的日子里，我因同意彭老总的那封信，在四川被打成右倾机会主义，只差“分子”两字了。我连饿带气，病倒了。就在这时，葛洛、小川同志突然找到我。他们神态悠然，笑容可掬。没等他们开口，我则单刀直入地问：“二位，我被打成右倾机会主义，怎么此时来找我！” 　　 　　　　葛、郭同时说：“此时不来我们何时来！”字字着实，毫不含糊。 　　 　　　　我说：“我不要同情，不要怜悯，也不用安慰。随彭总倒下，我心甘情愿！” 　　 　　　　葛洛微笑说：“我们今天来见你，不是为了听你说那‘三不’。” 　　 　　　　“二兄，那你们此时此境来做什么？” 　　 　　　　葛、郭二同志哈哈大笑，他们边笑边坐下。我一没点烟，二没沏茶。小川风趣起来：“怎么，连支香烟，连杯清茶也不招待吗？” 　　 　　　　还是我和葛洛，一个取杯放茶，一个倒水点烟。我们三人抽烟，饮茶。小川连说：“真香真香！”我闷了一句：“烟茶虽香，曲波却臭了！” 　　 　　　　葛洛以他那平素的文雅，又加了些风趣说：“苍蝇闻臭而至，难道你把我们当成苍蝇？” 　　 　　　　我被他这一句说得面热脸红，扑哧笑了。“二位，到底来干什么？” 　　 　　　　“要稿子！”葛洛神态坚定，毫不含糊。 　　 　　　　这可使我吃了一惊。哪有向一个机会主义者要稿子的！我苦笑了一下，“别开玩笑了！我虽是文艺界一雏一犊，但文艺社会之风，我还略闻一、二。” 　　 　　　　“什么风？”他俩不紧不慢地同时问。 　　 　　　　我很坦率地答：“人倒书亡，书倒人溃；因人废言，因言废人，所见多有！这次彭总的事，不是说‘对事也对人’吗？” 　　 　　　　葛、郭二人，神情虽显凄然，却对此毫不在意，话头转入他们此行的本意。葛洛说：“我理解你现在的心情，不是让你现在写。我们看了你的长篇《山呼海啸》的初稿，我们准备选登《女县长凌雪春》的章节。” 　　 　　　　“不成，不成，绝对不成。”我倒慌了。 　　 　　　　“为什么？！”他俩一起质问起我来了。 　　 　　　　我望着这两位文坛骁将，深深地叹了一声：“因为我怕牵累你们！” 　　 　　　　他们根本未听我的诚恳相告，立起身来，说：“稿子选定了，你少罗嗦，下月发表。稿子编好后，一位女同志会拿来请你过目，不许你推辞。”说罢告辞。 　　 　　　　我望着他们驱车远去，眼圈湿润了，默默地想：知心，悉品！此二位文学工作的领导者，斯人，斯品、斯道、斯志、斯情、斯艺，是何等的纯洁！他们舍己而保护作者，不因风而使舵，只求诗文的真善美。 　　 　　　　我和葛洛在谈论文学时，他时常提出一些作家和新秀，赞美他们的华章与人品。有些诗、书、画，还是他介绍给我看的。他是一个爱憎分明的人，对社会上的派性、帮伙、贪污、腐败、官僚衙门气，每每谈及，总是咬牙切齿，恨之入骨。纯兮，洁兮，善兮，美兮，葛兄的灵魂。 　　 　　　　葛兄对于子女的教养，严慈兼备，四个子女，均很成才。对幼小的四个孙儿、孙女精心培育，亦祖亦师，孩子们都很发奋读书。他对我们夫妇的友谊，情深谊长…… 　　 　　　　“妈妈，你怎么还不叫爷爷睡？”孙女小咪咪的叫声，打断了我的思绪。女儿淼淼依旧守候在我的房间，她食指向唇边一竖，示意咪咪禁声。咪咪细声对我问道：“爷爷，既然没睡着，能不能起来吃点饭？你一直没吃东西。” 　　 　　　　我问：“几点了？” 　　 　　　　小孙女答：“十二点整。” 　　 　　　　我忽地坐起来，“十二点整，太阳正在正北方。” 　　 　　　　淼淼、咪咪正不知所措，我吩咐说：“你们到花园里，摘一盘樱桃李子，摘一盘金仙桃子。葛洛伯伯的牙不好，一定要熟透的。”咪咪答应着，快步出去了。淼淼似乎洞察了我的心情，一切随我，只求我的心理能平衡，精神能平静。她问我：“要不要别的？”我说：“清茶两杯，白酒两盅，清水一盆。” 　　 　　　　祭坛，设在花园金黄色草坪中央，周围繁花盛开，空气分外洁净，蜂蝶竞舞，百鸟齐鸣，文风徐来，送来了花香果香。仰望天空，天色湛蓝，唯有一朵洁白的城堡云，在正北的日边徘徊。我仿佛觉得葛兄之灵，正站在这朵城堡云里，俯瞰大地。大地之洁，太空之净，鸟乐之雅，使我为之动情，吟道： 　　 　　　　　　慈地母情怀园丁骨， 　　　　　　清太虚闪耀文星魂。 　　 　　　　“葛兄，这是我的一句祭词吧！” 　　 　　　　淼淼在旁插了一句：“回归大自然。”我点头赞称她的注解。我先端起第一杯清茶，向北京方向，口中念道：“请饮愚弟及淼淼、咪咪献茶！”我又端起白酒，依然用前语祭奠。礼毕，我将供品留在原处，可爱的家犬“金扣”，一直在那里守候了一天一夜。 　　 　　　　礼毕，见我心情稍微平静，咪咪便回房端出三碗面条，她们想陪我在草坪共食。我一看，便说： 　　 　　　　“葛洛爷爷爱吃面条，还缺一碗。”我懂事机灵的小孙女立即回答：“我已经吃过了！这是你和妈妈，葛洛爷爷的。” 　　 　　　　饭毕，回室，我嘱淼淼拿来纸笔，草成唁电： 　　 　　　　“尊敬的曹蓝同志，并孩子们： 　　　　亲爱的小冬、山杉： 　　 　　　　惊悉葛洛同志逝世，悲痛之至，遥致哀悼！ 　　　　葛洛同志的一生，为祖国，为人民，为妻子儿女，为幼小的孙儿孙女，历尽辛劳，是我中华民族的优秀子孙。我在澳洲，率咪咪、淼淼，向北方遥拜，祈葛洛同志之英灵，相伴繁星，漫步太虚，为仙为圣，永享清平，保佑我等尘凡者。 　　　　万望节哀，以慰葛洛同志纯洁的魂魄。 　　　　葛洛老友，永垂千古！” 　　 　　 　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九四年一月二十日

浏览：1859

设置 修改 撤销 录入时间：2004/4/17 3:17:03