一个月前我们去医院看望葛洛同志，他谈笑风生，精神很好。他听说我们1986年编辑出版的《新时期中篇小说名作丛书》已在首届国家图书奖初评中入选，非常高兴。我刊顾问、原福建省新闻出版局局长鲁岩同志提出：以后有条件，把这套丛书译成外文，介绍到国外去，以弥补外面进来的多，向外面介绍自己不够的缺憾。葛洛同志马上赞成，并说等身体好些，帮助我们一起来做这项工作。我们走时葛老送我们到门口，我们见他精神这么好，都感到很欣慰。可谁想到，一个月后，《新时期中篇小说名作丛书》正式获得首届国家图书奖，我们再次来到北京，葛老却已经走了。我怀着无比沉痛的心情走进葛老家，向葛老的夫人曹蓝同志表示慰问，并代表鲁老和杂志社的全体同志悼念葛老，在葛老的书房，抬头望见墙上葛老的照片及照片下的骨灰盒，不禁悲从中来，泪如雨下，从心底喊出：“葛老您为何走得这么急？老天你太不公！” 　　 　　　　我认识葛老，是在1984年，可在我的感觉中，好象我一直都认识他，他从来就是我的师长。 　　 　　　　那一年他从厦门来福州，初次见面，就对我们的工作表示热情的支持和关怀。 　　 　　　　1985年1月《中篇小说选刊》举行第一次授奖大会。葛老是中国作协书记处书记，他代表中国作协，来参加大会。1988年6月葛老到杭州参加我们的评奖活动。1989年3月，举行第三次授奖大会，他又为我们请来了著名作家、文学评论家、中国作协党组书记唐达成同志，中国作协副主席陈荒煤同志。并且，他还非常热情地参加由我们“东方文学家、企业家联谊会”和“东方文学基金会”组织的各项活动。葛老，他作为中国作协的领导，文学界、编辑界的前辈，对我们一个地方刊物给予这么大的帮助和支持，使我们十分感动。 　　 　　　　在我和葛老的接触中，有几件事是令我终身难忘的。 　　 　　　　我首先要提的是1986年初的一件事。那时，我的中篇小说《折射的信息》发表后，在社会上产生较大的反响，长春电影制片厂约我去长春将这部小说改编成电影剧本。在去长春途经北京时，我去看望葛老。他听说我的作品要改编成电影，为我感到由衷的高兴。他把我介绍给他夫人后，又对他在场的孩子说：“这是你们的大姐。”我听了心头一热，眼睛顿时潮湿了。我走的时候，不管我怎么劝阻，他一定要把我送到楼下大门外。要知道，三月的北京，外面仍是天寒地冻，而他，那时也已经六十多岁了。我拦不住他，只好怀着不安的心情由他老人家送到门外。告别时，我为他送我出大门，再次表示不安，他却有些不高兴了，“你从福建那么远来看我，我不过送送你，你不要那么客气。”他把我这个晚辈，放在了和他平等的位置上，而且，完全出自真诚，我从中感觉到了一种人格的高尚。我知道，这时我说什么也不能准确地表达出我对他的尊敬，于是，只对他道了声：“葛老，请多保重！”便转身走了。 　　 　　　　再一件事，发生在1988年初夏。当时，我们请了评奖委员会的评委们到杭州评第三届的获奖作品。在杭州评完奖后，评委们又参加了我们在上海组织的一些和企业界的联谊活动。记得一天中午刚吃完饭，宾馆餐厅的一位年轻的男领班，听说冯牧、葛洛同志都来了，便拿了一本当期的《中篇小说选刊》要我带他去请冯牧、葛洛同志签名。待我转达了这位文学爱好者的愿望后，冯老和葛老欣然在刊物上签了名。谁知这位年轻人转过身，要我也签个名。冯老、葛老都是前辈、师长，我不敢把自己的名字和他们签在一起，就婉言谢绝了他的要求。葛老听到了，很严肃地对我说：“健行，你怎么可以拒绝人家？”我解释道：“葛老，我是觉得……我和您和冯老的名字签一块儿，不合适。”“你怎么会这样想？”在人前他不便明显地批评我，但我从他的语气里，听出了他的恼火。我赶紧在两位前辈的名字后面签上了自己的名字。直到现在，想起这件事，我还会为自己的小心眼儿感到难为情。 　　 　　　　最后要说的，是1986年编辑出版《新时期中篇小说名作丛书》这件事。那时，我刚担任海峡文艺出版社社长、总编辑职务，鲁岩同志向我们提议，出版一套能代表十一届三中全会以来文学水平的有价值的丛书。我们觉得鲁老的想法很新、很好，而且，可以利用《中篇小说选刊》的良好基础，来出这套书。我们把这个想法在电话里向葛老作了汇报。葛老听后马上肯定了这个设想，认为这是件很有意义的工作，并提出，为了出好这套书，必须组织一个高水平、有权威的编委会。当时，我们就请他帮助组织一个编委会。不久，他就告诉我们请了冯牧、江晓天、朱寨、顾骧、谢永旺、鲍昌等同志做这套丛书的编委，由冯牧同志任主编，我们听后非常高兴。7月22日，在葛老的安排下，我们在北京召开了这套丛书的第一次编委会。会议由主编冯牧同志主持，编委们就如何出好这套书，进行了热烈的讨论，最后决定给这套丛书命名为《新时期中篇小说名作丛书》。大家一致表示，在选作者、选作品上，一定要坚持高标准、严要求，使这套丛书能真正代表这一时期中篇小说创作的水平。会后，我们把这套丛书的选题向总社党组报告并获同意，于是，由我和章世添同志任责编，开始了紧张的编辑工作。当年十月底，这套丛书面世了，上海、北京的首发式相当成功，在广大读者中引起了轰动。读者冒着隆冬严寒排长队购买这套书，书店的同志告诉我们，这种现象还是难得一见的。 　　 　　　　1987年，在我们很困难的日子里，葛洛同志分清是非，坚持正义，坚持真理，毫不动摇地支持我们的工作，向社会呼吁，向省委写信，希望认真严肃处理好有关问题。葛老对我们工作的理解和支持，使我们深受感动，从中，也使我们更深切地感受到葛老人品之高尚。 　　 　　　　在最近召开的编委会上，通过大家对葛老的怀念，我还听到了一些以前不知道的事，其中几件，给我的印象很深。 　　 　　　　葛老在延安抢救运动中，受到了错误对待，但事后的几十年中，他从不向人提起；他很年轻的时候就发表了很有才华的作品，他还是最早写反映解放区生活作品的作家之一，但后来，他服从了党的需要，在编辑工作岗位上，默默地奉献着自己，培养了一批又一批的文学人材；在工作中，他严于律己、宽以待人，别人如果顶撞了他或者误解了他，他也从不计较，更不会报复对方、给小鞋穿；他爱养花，在他住的大楼里，有二十多户人家家里有他送的花。大家说，他之所以能忍辱负重、顾全大局、勇于牺牲、宽厚大度，是因为他热爱生活、热爱人民、热爱文学。 　　 　　　　我在翻阅打给葛老夫人曹蓝同志的唁电时，有一封唁电深深打动了我。这封唁电是葛老的儿女亲家曲波从国外打来的，意思是说葛老的一生为祖国、为人民、为妻子儿女、为幼小的孙儿孙女，历尽辛劳。我想，一个没有高尚人格的人，他的心里不可能有如此深厚、宽广的爱。 　　 　　　　葛老的女儿葛小夏告诉我，葛老走的时候没有痛苦，很安祥。老天总算有灵，给好人一个善终，给我们活着的人一个安慰。 　　 　　　　我不知道葛老信不信神，但我愿他升天后成为神，多多佑护他所钟爱的人民，他所钟爱的文学！ 　　 　　　　作为我们活着的人，我想，我们好好学习葛老的人品，就是对他最好的纪念。 　　 　　　　我相信，葛老的在天之灵知道他所关心的《新时期中篇小说名作丛书》荣获国家首届图书奖，一定会非常高兴的。 　　 　　　　不信，你抬头看，蓝天上，葛老不正在对着我们微笑吗？

原文 发表于《中篇小说选刊》1994年第2期  浏览：1838

设置 修改 撤销 录入时间：2004/4/28 0:48:41