九毓庆宫读书 　　 　　我六岁那年，隆裕太后为我选好了教书的师傅，钦天监为我选好了开学的吉日 　　良辰。宣统三年旧历七月十八日辰刻，我开始读书了。 　　读书的书房先是在中南海瀛合补桐书屋，后来移到紫禁城斋宫右侧的毓庆宫— 　　—这是光绪小时念书的地方，再早，则是乾隆的皇子颙琰（即后来的嘉庆皇帝）的 　　寝宫。毓庆宫的院子很小，房子也不大，是一座工字形的宫殿，紧紧地夹在两排又 　　矮又小的配房之间。里面隔成许多小房间，只有西边较大的两敞间用做书房，其余 　　的都空着。 　　这两间书房，和宫里其他的屋子比起来，布置得较简单：南窗下是一张长条几， 　　上面陈设着帽筒、花瓶之类的东西；靠西墙是一溜炕。起初念书就是在炕上，炕桌 　　就是书桌，后来移到地上，八仙桌代替了炕桌。靠北板壁摆着两张桌子，是放书籍 　　文具的地方；靠东板壁是一溜椅子、茶几。东西两壁上挂着醇贤亲王亲笔给光绪写 　　的诚勉诗条屏。比较醒目的是北板壁上有个大钟，盘面的直径约有二米，指针比我 　　的胳臂还长，钟的机件在板壁后面，上发条的时候，要到壁后摇动一个像汽车摇把 　　似的东西。这个奇怪的庞然大物是哪里来的，为什么要安装在这里，我都不记得了， 　　甚至它走动起来是什么声音，报时的时候有多大响声，我也没有印象了。 　　尽管毓庆宫的时钟大得惊人，毓庆宫的人却是最没有时间观念的。看看我读的 　　什么书，就可以知道。我读的主要课本是十三经，另外加上辅助教材《大学衍义》、 　　《朱子家训》、《庭训格言》、《圣谕广训》、《御批通鉴辑览》、《圣武记》、 　　《大清开国方略》等等。十四岁起又添了英文课，除了《英语读本》，我只念了两 　　本书，一本是《爱丽思漫游奇境记》，另一本是译成英文的中国《四书》。满文也 　　是基本课，但是连字母也没学会，就随老师伊克坦的去世而结束。总之，我从宣统 　　三年学到民国十一年，没学过加减乘除，更不知声光化电。关于自己的祖国，从书 　　上只看到“同光中兴”，关于外国，我只随着爱丽思游了一次奇境。什么华盛顿、 　　拿破仑，瓦特发明蒸气机，牛顿看见苹果落地，全不知道。关于宇宙，也超不出 　　“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”。如果不是老师愿意在课本之外谈点闲 　　话，自己有了阅读能力之后看了些闲书，我不会知道北京城在中国的位置，也不会 　　知道大米原来是从地里长出来的。当谈到历史，他们谁也不肯揭穿长白山仙女的神 　　话，谈到经济，也没有一个人提过一斤大米要几文钱。所以我在很长时间里，总相 　　信我的祖先是由仙女佛库伦吃了一颗红果生育出来的，我一直以为每个老百姓吃饭 　　时都会有一桌子菜肴。 　　我读的古书不少，时间不短，按理说对古文总该有一定的造诣，其实不然。首 　　先，我念书极不用功。除了经常生些小病借题不去以外，实在没题目又不高兴去念 　　书，就叫太监传谕老师，放假一天。在十来岁以前，我对毓庆宫的书本，并不如对 　　毓庆宫外面那棵桧柏树的兴趣高。在毓庆宫东跨院里，有棵桧柏树，夏天那上面总 　　有蚂蚁，成天上上下下，忙个不停。我对它们产生了很大的好奇心，时常蹲在那里 　　观察它们的生活，用点心渣子喂它们，帮助它们搬运食品，自己倒忘了吃饭。后来 　　我又对蛐蛐、蚯蚓发生了兴趣，叫人搬来大批的古瓷盆缸喂养。在屋里念书，兴趣 　　就没这么大了，念到最枯燥无味的时候，只想跑出来看看我这些朋友们。 　　十几岁以后，我逐渐懂得了读书和自己的关系：怎么做一个“好皇帝”，以及 　　一个皇帝之所以为皇帝，都有什么天经地义，我有了兴趣。这兴趣只在“道”而不 　　在“文”。这种“道”，大多是皇帝的权利，很少是皇帝的义务。虽然圣贤说过 　　“民为重，社稷次之，君为轻”，“君视臣为草芥，臣视君为寇仇”之类的话，但 　　更多的话却是为臣工百姓说的，如所谓“君君臣臣父父子子”等。在第一本教科书 　　《孝经》里，就规定下了“始于事亲，终于事君”的道理。这些顺耳的道理，开讲 　　之前，我是从师傅课外闲谈里听到的，开讲以后，也是师傅讲的比书上的多。所以 　　真正的古文倒不如师傅的古话给我的印象更深。 　　许多旧学塾出身的人都背过书，据说这件苦事，确实给了他们好处。这种好处 　　我却没享受到。师傅从来没叫我背过书，只是在书房里念几遍而已。 　　也许他们也考虑到念书是应该记住的，所以规定了两条办法：一条是我到太后 　　面前请安的时候，要在太后面前把书从头念一遍给她听；另一条是我每天早晨起床 　　后，由总管太监站在我的卧室外面，大声地把我昨天学的功课念几遍给我听。至于 　　我能记住多少，我想记不想记，就没有人管了。 　　老师们对我的功课，从来不检查。出题作文的事，从来没有过。我记得作过几 　　次对子，写过一两首律诗，做完了，老师也不加评语，更谈不上修改。其实，我在 　　少年时代是挺喜欢写写东西的，不过既然老师不重视这玩艺，我只好私下里写，给 　　自己欣赏。我在十三四岁以后，看的闲书不少，像明清以来的笔记、野史，清末民 　　初出版的历史演义、剑仙快客、公案小说，以及商务印书馆出版的《说部丛书》等 　　等，我很少没看过的。再大一点以后，我又读了一些英文故事。我曾仿照这些中外 　　古今作品，按照自己的幻想，编造了不少“传奇”，并且自制插图，自编自看。我 　　还化名向报刊投过稿，大都遭到了失败。我记得有一次用“邓炯麟”的化名，把一 　　个明朝诗人的作品抄寄给一个小报，编者上了我的当，给登出来了。上当的除了报 　　纸编者还有我的英国师傅庄士敦，他后来把这首诗译成英文收进了他的著作《紫禁 　　城的黄昏》，以此作为他的学生具有“诗人气质”的例证之一。 　　我的学业成绩最糟的，要数我的满文。学了许多年，只学了一个字，这就是每 　　当满族大臣向我请安，跪在地上用满族语说了照例一句请安的话（意思是：奴才某 　　某跪请主子的圣安）之后，我必须回答的那个：“伊立（起来）！” 　　我九岁的时候，他们想出一条促进我学业的办法，给我配上伴读的学生。伴读 　　者每人每月可以拿到按八十两银子折合的酬赏，另外被“赏紫禁城骑马”[注]。虽 　　然那时已进入民国时代，但在皇族子弟中仍然被看做是巨大的荣誉。得到这项荣誉 　　的有三个人，即：溥杰、毓崇（溥伦的儿子，伴读汉文）、溥佳（七叔载涛的儿子， 　　伴读英文，从我十四岁时开始）。伴读者还有一种荣誉，是代书房里的皇帝受责。 　　“成王有过，则挞伯禽”，既有此古例，因此在我念书不好的时候，老师便要教训 　　伴读的人。实际上，皇弟溥杰是受不到这个的，倒楣的是毓崇。毓庆宫里这三个汉 　　文学生，溥杰的功课最好，因为他在家里另有一位教师教他，他每天到毓庆宫来， 　　不过是白赔半天功夫。毓崇的成绩最坏，这倒不是他没另请师傅，而是他由于念的 　　好也挨说，念不好也挨说，这就使他念得没有兴趣。所以他的低劣成绩，可以说是 　　职业原因造成的。 　　我在没有伴读同学的时候，确实非常淘气。我念书的时候，一高兴就把鞋袜全 　　脱掉，把袜子扔到桌子上，老师只得给我收拾好，给我穿上。有一次，我看见徐坊 　　老师的长眉毛好玩，要他过来给我摸摸。在他遵命俯头过来的时候，给我冷不防的 　　拔下了一根。徐坊后来去世，太监们都说这是被“万岁爷”拔掉寿眉的缘故。还有 　　一次，我的陆润庠师傅竟被我闹得把“君臣”都忘了。记得我那次无论如何念不下 　　书，只想到院子里看蚂蚁倒窝去，陆老师先用了不少婉转的话劝我，什么“文质彬 　　彬，然后君子”，我听也听不懂，只是坐在那里东张西望，身子扭来扭去。陆师傅 　　看我还是不安心，又说了什么“君子不重则不威；学则不固”，我反倒索兴站起来 　　要下地了，这时他着急了，忽然大喝一声：“不许动！”我吓了一跳，居然变得老 　　实一些。可是过了不久，我又想起了蚂蚁，在座位上魂不守舍地扭起来。 　　伴读的来了之后，果然好了一些，在书房里能坐得住了。我有了什么过失，师 　　傅们也有了规劝和警戒的方法。记得有一次我蹦蹦跳跳地走进书房，就听见陈老师 　　对坐得好好的毓崇说：“看你何其轻佻！” 　　我每天念书时间是早八时至十一时，后来添了英文课，在下午一至三时。每天 　　早晨八时前，我乘坐金顶黄轿到达毓庆宫。我说了一声：“叫！”太监即应声出去， 　　把配房里的老师和伴读者叫了来。他们进殿也有一定程序：前面是捧书的太监，后 　　随着第一堂课的老师傅，再后面是伴读的学生。老师进门后，先站在那里向我注目 　　一下，作为见面礼，我无须回礼，因为“虽师，臣也，虽徒，君也”，这是礼法有 　　规定的。然后溥杰和毓崇向我请跪安。礼毕，大家就坐。桌子北边朝南的独座是我 　　的，师傅坐在我左手边面西的位子上，顺他身边的是伴读者的座位。这时太监们把 　　他们的帽子在帽筒上放好，鱼贯而退，我们的功课也就开始了。 　　我找到了十五岁时写的三页日记，可以看出那时念书的生活情况。辛亥后，在 　　我那一圈儿里一直保留着宣统年号，这几页日记是“宣统十二年十一月”的。 　　二十七日，晴。早四时起，书大福字十八张。八时上课，同溥杰、毓 　　崇共读论语、周礼、礼记、唐诗，听陈师讲通鉴辑览。九时半餐毕，复读 　　左传、谷梁传，听朱师讲大学衍义及写仿对对联。至十一时功课毕，请安 　　四官。是日庄士敦未至，因微受感冒。遂还养。心殿，书福寿字三十张， 　　复阅各报，至四时餐，六时寝。卧帐中又读古文观止，甚有兴味。 　　二十八日，睛。早四时即起，静坐少时，至八时上课。仍如昨日所记。 　　至十二钟三刻余，庄士敦至，即与溥住读英文。三时，功课毕，还养心殿。 　　三时半，因微觉胸前发痛，召范一梅来诊，开药方如左： 　　薄荷八分，白芷一钱，青皮一钱五分炒，郁金一钱五分研，扁豆二钱 　　炒，神曲一钱五分炒，焦查三钱，青果五枚研，水煎温服。 　　晚餐后，少顷即服。五时半寝。 　　二十九日，晴。夜一时许，即被呼醒，觉甚不适。及下地，方知已受 　　煤毒。二人扶余以行，至前室已晕去。卧于榻上，少顷即醒，又越数时乃 　　愈。而在余寝室之二太监，亦晕倒，今日方知煤之当紧（警）戒也。八时， 　　仍旧上课读书，并读英文。三时下学，餐毕，至六时余寝。 　　陆润庠师傅[注]是江苏元和人，做过大学士，教我不到一年就去世了。教满文 　　的伊克坦是满族正白旗人，满文翻译进士出身，教了我九年多满文。和陆、伊同来 　　的陈宝琛是福建闽县人，西太后时代做过内阁学士和礼部侍郎，是和我相处最久的 　　师傅。陆死后添上教汉文的做过国子丞的徐坊，南书房翰林朱益藩和以光绪陵前植 　　松而出名的梁鼎芬[注]。对我影响最大的师傅首先是陈宝琛，其次是后来教英文的 　　英国师傅庄士敦。陈在福建有才子之名，他是同治朝的进士，二十岁点翰林，入阁 　　后以敢于上谏太后出名，与张之洞等有清流党之称。他后来不像张之洞那样会随风 　　转舵，光绪十七年被借口南洋事务没有办好，降了五级，从此回家赋闲，一连二十 　　年没出来。直到辛亥前夕才被起用，原放山西巡抚，未到任，就被留下做我的师傅， 　　从此没离开我，一直到我去东北为止。在我身边的遗老之中，他是最称稳健谨慎的 　　一个。当时在我的眼中，他是最忠实于我、最忠实于“大清”的。在我感到他的谨 　　慎已经妨碍了我之前，他是我惟一的智囊。事无巨细，咸待一言决焉。 　　“有王虽小而元子哉！”这是陈师傅常微笑着对我赞叹的话。他笑的时候，眼 　　睛在老光镜片后面眯成一道线，一只手慢慢捋着雪白而稀疏的胡子。 　　更叫我感兴趣的是他的闲谈。我年岁大些以后，差不多每天早晨，总要听他讲 　　一些有关民国的新闻，像南北不和，督军火并，府院交恶，都是他的话题。说完这 　　些，少不得再用另一种声调，回述一下“同光中兴、康乾盛世”，当然，他特别喜 　　欢说他当年敢于进谏西太后的故事。每当提到给民国做官的那些旧臣，他总是忿忿 　　然的。像徐世昌、赵尔巽这些人，他认为都应该列入贰臣传里。在他嘴里，革命、 　　民国、共和，都是一切灾难的根源，和这些字眼有关的人物，都是和盗贼并列的。 　　“非圣人者无法，非孝者无亲，此大乱之道也”，这是他对一切不顺眼的总结论。 　　记得他给我转述过一位遗老编的对联：“民犹是也，国犹是也，何分南北？总而言 　　之，统而言之，不是东西”。他加上一个横批是：“旁观者清”。他在赞叹之余， 　　给我讲了卧薪尝胆的故事，讲了“遵时养晦”的道理。他在讲过时局之后，常常如 　　此议论：“民国不过几年，早已天怒人怨，国朝二百多年深仁厚泽，人心思清，终 　　必天与人归。” 　　朱益藩师傅教书的时候不大说闲话，记得他总有些精神不振的样子，后来才知 　　道他爱打牌，一打一个通夜，所以睡眠有点不足。他会看病，我生病有时是请他看 　　脉的。梁鼎芬师傅很爱说话。他与陈师傅不同之处，是说到自己的地方比陈师傅要 　　多些。有一个故事我就听他说过好几遍。他在光绪死后，曾发誓要在光绪陵前结庐 　　守陵，以终晚年。故事就发生在他守陵的时候。有一天夜里，他在灯下读着史书， 　　忽然院子里跳下一个彪形大汉，手持一把雪亮的匕首，闯进屋里。他面不改色地问 　　道：“壮士何来？可是要取梁某的首级？”那位不速之客被他感动了，下不得手。 　　他放下书，慨然引颈道：“我梁某能死于先帝陵前，于愿足矣！”那人终于放下匕 　　首，双膝跪倒，自称是袁世凯授命行刺的，劝他从速离去，免生不测。他泰然谢绝 　　劝告，表示决不怕死。这故事我听了颇受感动。我还看见过他在崇陵照的一张相片， 　　穿着清朝朝服，身边有一株松苗。后来陈宝琛题过一首诗：“补天回日手何如？冠 　　带临风自把锄，不见松青心不死，固应藏魄傍山庐。”他怎么把终老于陵旁的誓愿 　　改为“不见松青心不死”，又怎么不等松青就跑进城来，我始终没弄明白。 　　当时弄不明白的事情很多，比如，子不语怪力乱神，但是陈师傅最信卜卦，并 　　为我求过神签，向关帝问过未来祖业和我自己的前途；梁师傅笃信扶乩；朱师傅向 　　我推荐过“天眼通”。 　　我过去曾一度认为师傅们书生气太多，特别是陈宝琛的书生气后来多得使我不 　　耐烦。其实，认真地说来，师傅们有许多举动，并不像是书生干的。书生往往不懂 　　商贾之利，但是师傅们却不然，他们都很懂行，而且也很会沽名钓誉。现在有几张 　　赏单叫我回忆起一些事情。这是“宣统八年十一月十四日”的记录： 　　赏陈宝琛王时敏晴岚暖翠阁手卷一卷 　　伊克坦米元章真迹一卷 　　朱益藩赵伯驹王洞群仙图一卷 　　梁鼎芬阎立本画孔子弟子像一卷 　　还有一张“宣统九年三月初十日”记的单子，上有赏伊克坦、梁鼎芬每人“唐 　　宋名臣相册”一册，赏朱益藩“范中正夏峰图”一轴、“恽寿平仿李成山水”一轴。 　　这类事情当时是很不少的，加起来的数量远远要超过这几张纸上的记载。我当时并 　　不懂字画的好坏，赏赐的品目都是这些内行专家们自己提出来的。至于不经赏赐， 　　借而不还的那就更难说了。 　　有一次在书房里，陈师傅忽然对我说，他无意中看到两句诗：“老鹤无衰貌， 　　寒松有本心’。他想起了自己即将来临的七十整寿，请求我把这两句话写成对联， 　　赐给他做寿联。看我答应了，他又对他的同事朱益藩说：“皇上看到这两句诗，说 　　正像陈师傅，既然是皇上这样说，就劳大笔一挥，写出字模供皇上照写，如何？” 　　这些师傅们去世之后，都得到了颇令其他遗老羡慕的谥法。似乎可以说，他们 　　要从我这里得到的都得到了，他们所要给我的，也都给我了。至于我受业的成绩， 　　虽然毓庆宫里没有考试，但是我十二岁那年，在一件分辨“忠奸”的实践上，让师 　　傅们大为满意。 　　那年奕劻去世，他家来人递上遗折，请求谥法。内务府把拟好的字眼给我送来 　　了。按例我是要和师傅们商量的，那两天我患感冒，没有上课，师傅不在跟前，我 　　只好自己拿主意。我把内务府送来的谥法看了一遍，很不满意，就扔到一边，另写 　　了几个坏字眼，如荒谬的“谬”，丑恶的“丑”，以及幽王的“幽”，厉王的“厉”， 　　作为恶谥，叫内务府拿去。过了一阵，我的父亲来了，结结巴巴地说： 　　“皇上还还是看在宗宗室的分上，另另赐个……” 　　“那怎么行？”我理直气壮地说，“奕劻受袁世凯的钱，劝太后让国，大清二 　　百多年的天下，断送在奕劻手里，怎么可以给个美谥？只能是这个：丑！谬！” 　　“好，好好。”父亲连忙点头，拿出了一张另写好字的条子来，递给我：“那 　　就就用这这个，‘献’字，这这个字有个犬旁，这这字不好……” 　　“不行！不行！”我看出这是哄弄我，师傅们又不在跟前，这简直是欺负人了， 　　我又急又气，哭了起来：“犬字也不行！不行不行！……不给了！什么字眼也不给 　　了！” 　　我父亲慌了手脚，脑后的花翎跳个不停：“别哭别哭，我找找找上书房去！” 　　第二天我到毓庆宫上课，告诉了陈宝琛，他乐得两只眼睛又眯成了一道缝，连 　　声赞叹： 　　“皇上跟王爷争的对，争的对！……有王虽小而元子哉！” 　　南书房翰林们最后拟了一个“密”字，我以为这不是个好字眼，同意了，到后 　　来从苏洵的《谥法考》上看到“追补前过曰密”时，想再改也来不及了。但是这次 　　和父亲的争论，经师傅们的传播，竟在遗老中间称颂一时。梁鼎芬在侍讲日记里有 　　这样一段文字： 　　宣统九年正月初七百，庆亲王奕劻死。初八日遗折上，内务府大臣拟 　　旨谥曰“哲”，上不可。……初十日，召见世续、绍英、耆龄，谕曰：奕 　　劻贪赃误国，得罪列祖列宗，我大清国二百余年之天下，一手坏之，不能 　　予谥！已而谥之曰“密”。谥法考追补前过曰密。奕劻本有大罪，天下恨 　　之。传闻上谕如此，凡为忠臣义士，靡不感泣曰：真英主也

浏览：1070

设置 修改 撤销 录入时间：2002/1/17 13:06:36