|
|
|
《别赋》和《恨赋》是江淹代表作的姊妹篇,《别赋》讲的是生离,《恨赋》讲的是死别。毛泽东重读这二篇赋,反映了他将告别人世的悲哀,以及遗恨无尽的一种伤感和无奈。在当时我接到标点注释这两篇古文注释的任务时,就有一种不祥的预感,但又不能有任何声张,只能默默无闻地抓紧去做,尽快地上送。
江淹这两篇作品是在他三十岁时,是被南朝刘宋建平王刘景素贬黜到建安吴兴令时所作。建安地处闽浙边界,地僻人稀,山高水险,他是抱着离别故友,一路经过看到的是“蔓草萦骨,拱木敛魂”的荒野景象。所以才有“人生到此,天道宁论”的不平之声。他的“仆本恨人”这句话反映了他的内心世界。早年他曾有牢狱之灾,为此曾上书过建平王刘景素,他说过:“昔上将之耻,绛侯幽狱,名臣之羞,史迁下室。至如下官,当何言哉!”绛侯是周勃,在文帝时曾一度被地方官下狱,他说自己曾经带兵百万,至今方知狱吏地位之贵重。史迁,是指司马迁,因为替李陵说几句公道话,被处宫刑。他在《报任少卿书》中讲自己是“自以为身残处秽,动而见尤,欲益反损,是以抑郁而无谁语”。这恐怕是刑余之人共同的心态,司马迁这篇文章也是我们为毛主席在七三年六月中旬标点注释上送给他看的。江淹那一次牢狱之灾因刘景素赏识他文章中流露的文才,很快就出狱任职了,这一次是被刘景素黜免,流放到荒僻的场所为县令,用现在的话是下放了,所以他才有“人生到此,天道宁论”,以恨人自居。 毛泽东在这个问题上,反而有一些不同的看法,一个人受一点委屈,不都是伤心事,看你如何对待。他讲到屈原时,说他被贬职、流放和磨难出奇迹,如果屈原再做官,他的好文章就没有了。正因为被开除“官籍”,“下放劳动”,才有可能接近生活,才有可能产生如《离骚》那样好的文章作品来,其实这倒是一条带有一定普遍性的真理。还是司马迁在他《报任少卿书》中说:“古者富贵而名摩灭,不可胜记,唯俶傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇,大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结,不得通其道,故述往事,思来者。及如左丘无目,孙子断足,终不可用,退论书策以舒其愤,思垂空文以自见。”(《汉书?司马迁传》卷六十二)文人受一点委屈,如果能正确对待,未尝不是一件磨炼人意志的好事,受了委屈,不平则鸣,发一点牢骚,见之于文字,有时会出好文章。司马迁这一段话,还是有道理的。唐宋古文八大家的许多好文章,诸如韩愈、柳宗元、苏东坡的许多好文章,还不都是失意时所作,这一点古往今来都是如此。然而牢骚太盛了也不好,会断肠的。毛主席就曾经说过“牢骚太盛防肠断”,那是给诗人柳亚子说的。牢骚要发在理上,不能仅仅是宣泄个人的不满情绪。如果是为了个人的恩怨,而睚眦必报的话,那么此人的文品和人品都属于下三流了。再说,一个文人或者学者,当他忙于钻营官位,一切心满意足,写文章只是为了给主子歌功颂德拍马屁,那就再也写不出好的作品来了。 《恨赋》是从古人中挑选六个不同类型的人物,从秦始皇,被秦灭的赵王迁,汉朝的李陵,王昭君,冯衍,到晋朝的嵇康,描写他们面对生死的感慨。这六个人,人人有恨,恨各不同,刻划出他们不同的个性。 关于秦始皇,作者说:“至如秦帝按剑,诸侯西驰,削平天下,同文共规。华山为城,紫渊为池。雄图既溢,武力未毕。方架鼋鼍以为梁,巡海右以送日。一旦魂断,宫车晚出。”我们对这一段文字作了注释,因为这是从正面讲秦始皇的,我猜测毛泽东肯定会看得很细致的。文章上送不久,毛泽东果然就有意见来了,“雄图既溢”,这个“溢”字,我们注文:“满溢,指秦始皇的雄图宏大。”毛泽东在批注上说:“‘雄图既溢’这句话是对的,‘溢’是‘过了’。”(如《西厢记》:“泪添九曲黄河溢。”)对我们的释文作了补充。对原文中“武力未毕”这句,我们在注文中说:“指秦始皇尚未完成驱逐匈奴等事业。”毛泽东认为原文有误,他在批示中说:“‘武力未毕’这句不对,疑字有误,未毕疑是已毕之误。不然,雄图完(成)了,怎么又说‘武力未毕’呢?”毛泽东改得还是有道理的。“巡海右以送日”,我们的注文是:“海右,海西。秦始皇曾巡游海西,途中病死。送日,送太阳至日入处。”他的批示上说:“‘送日’,宜解作‘遣日’。(是无聊啊!不是夸父追日。”毛泽东这些批注,曾印成文件《毛主席对几条注文的意见》,正式下达给我们,以致我们对古文的注释工作更加诚惶诚恐了。至于最后一句,“一旦断魂”当然是指秦始皇去世了。“宫车晚出”,我们的注文:“宫车,指皇帝所坐的车。宫车晚出,借以指皇帝死亡。《史记?范睢传》注引韦昭说:‘凡初崩为‘晏驾’者,臣子之心,犹谓宫车当驾而晚出。’”实际上,死亡在当时人心目中还是一个忌讳的词。在我们日常生活中,也往往用别的词语来代替它。尽管如此,生老病死,对每个人,无论是伟人,还是普通的人,得意的,还是失意的,都是无法回避而必须直面的问题。秦始皇是巡行途中死于沙丘之平台。赵国有沙丘宫,在河北的钜鹿。《括地志》云:“沙丘台在邢州平乡县东北二十里。又云平乡县东北四十里。”如今河北省邢州仍有平乡县,秦时在那儿置巨鹿县,北魏时改为平乡县。秦始皇死得很突然,看来没有充裕时间让他布置身后之事,好端端一个大秦帝国,给胡亥与赵高二个人在自相残杀的过程中给葬送了。但他削平天下以后所推行的建立在郡县制基础上的统一帝国,他那端平法度,上农除末,黔首是富,统一度量衡,同文共轨的事业,却一直恩泽于中华民族,迄今未变。所以毛主席会说:“百代皆行秦政法。”同样的道理,毛泽东离开我们已有三十六年了,毛泽东所留下来的国家统一的基业,留下的宝贵的思想财富同样仍恩泽于我们,而且世代不竭。在死亡的阴影之下,毛不是退却和倒下来,而是继续为理想而坚持尽自己的力。要知道七二年以后,国际国内的许多事件都是毛泽东抱病在处置的,林彪事件的处置,老干部,包括邓小平的复职,国际上中美关系的重建,都是他不顾自己健康的情况下处理的。十大开大会结束时,大家鼓掌等毛泽东站起来走,那时毛泽东实际上已站不起来了,最终让大家先散场,才让人挽扶他离场的,这一切需要多强的毅力来坚持,他接见尼克松时,旁边就有急救的医生和器械守候在屏风后,这是真正“鞠躬尽瘁,死而后已”的崇高境界。作为个体的人,他生存的时间只能是短暂的,但只要他做了有益于人民的事业,以及创作体现了人类理想的光辉作品,他就是永恒的,永远会活在人们的心目中。 《恨赋》所言之赵王迁死后,留下的是亡国之恨。李陵降北,留下的是“名辱身冤”之恨。王昭君出塞,留下的是命终异域的恨。冯衍所怀的是受人排挤,未能用世之恨。嵇康是抱定志节冤恨而死。江淹的结论是:“已矣哉!春草暮兮秋风惊,秋风罢兮春草生。”人的生死若春草秋风轮回不已,尽管“自古皆有死,莫不饮恨而吞声”,但是有一个恨是要不得的,那就是“千秋万岁,为怨难胜”的卖国、叛国、亡国之恨,历史上亡国之君的痛或许还有客观原因,至于卖国与叛国,留下的将是国人和民族千秋万岁的咒骂和自己哀痛之声。(待续) 现将江淹恨赋原文附录于下:恨赋 试望平原,蔓草萦骨,拱木敛魂。人生到此,天道宁论!于是仆本恨人, 心惊不已,直念古者,伏恨而死。 至如秦帝按剑,诸侯西驰,削乎天下,同文共规,华山为城,紫渊为池。 雄图既溢,武力未毕。方架鼋鼍以为梁,巡海右以送曰。一旦魂断,宫车晚出。 若乃赵王既虏,迁于房陵。薄暮心动,昧旦神兴。别艳姬与美女,丧金舆 及玉乘。置酒欲饮,悲来填膺。千秋万岁,为怨难胜。 至如李君降北,名辱身冤。拔剑击柱,吊影惭魂。情往上郡,心留雁门。 裂帛系书,誓还汉恩。朝露溘至,握手何言? 若夫明妃去时,仰天太息。紫台稍远,关山无极。摇风忽起,日白西匿。 陇雁少飞,代云寡色。望君王兮何期?终芜绝兮异域。 至乃敬通见抵,罢归田里。闭关却扫,塞门不仕。左对孺人,右顾稚子。 脱略公卿,跌宕文史。赍志没地,长怀无已。 及夫中散下狱,神气激扬。浊醪夕引,素琴晨张。秋日萧索,浮云无光。 郁青霞之奇意,入修夜之不旸。 或有孤臣危涕,孽子坠心。迁客海上,流戍陇阴。此人但闻悲风泪起。血 下蔚沾襟;亦复含酸茹叹,销落湮沉。 若乃骑叠迹,车屯轨;黄尘匝地,歌吹四起。无不烟断火绝,闭骨泉里。 已矣哉! 春草暮兮秋风惊,秋风罢兮春草生。绮罗毕兮池馆尽,琴瑟灭兮丘垄平。 自古皆有死,莫不饮恨而吞声。 |
| 浏览:809 |
| ||
|
| ||
| 新增文选 | |||||||||||
| |||||||||||
| |||||||||||
|