今天是春分，凌晨梦醒，梦中尽是往日之旧友，有活着患病的，亦有故世的。老人梦中故人多，而这些日子听到的都是往日旧友急病的消息，牵挂在心，若戚老住院手术，肖木住在特护病房，徐君连达亦日常气喘加重。我自己去年小中风，目前正在恢复中，因忆及白居易晚年诗中，说病、说梦之句甚多，并以诗赠其友好，以诗来说病，借梦来叙友情，皆别具一格，是白居易诗中创造性之一，今借其诗句以赠吾好友。 　　 　　白居易有病中诗十五首，皆为其六十八岁时中风后所作，他在序中说： 　　 　　“开成己未岁（唐文宗开成四年，公元839年），余蒲柳之年六十有八。冬十月甲寅旦，始得风瘅之疾，体矜目眩，左足不支（我亦有同感，比他轻一些），盖老病相乘时而至耳。……医治旬月以还，厥疾少间，杜门高枕，澹然安闲。吟讽兴来，亦不能遏，因成十五首，题为病中诗，且贻所知，兼用自广。” 　　 　　《初病风》： 　　 　　六十八衰翁，乘衰百疾攻。朽株难免蠹，空穴易来风。 　　 　　肘痹宜生柳，头旋剧转蓬。恬然不动处，虚白在胸中。 　　 　　《枕上作》： 　　 　　风疾侵凌临老头，血凝筋滞不调柔。甘从此后支离卧，赖是从前烂漫游。回思往事纷如梦，转觉余生杳若浮。浩气自能充静室，惊飙何必荡虚舟。腹空先进松花酒，膝冷重装桂布裘。若问乐天忧病否，乐天知命了无忧。 　　 　　《病中五绝》： 　　 　　世间生老病相随，此事心中久自知。今日行年将七十，犹须惭愧病来迟。 　　 　　方寸成灰鬓作丝，假如强健亦何为。家无忧累身无事，正是安闲好病时。 　　 　　李君墓上松应拱，元相池头竹尽枯。多幸乐天今始病，不知合要苦治无。 　　 　　目昏思寝即安眠，足软妨行便坐禅。身作医王心是药，不劳和扁到门前。 　　 　　交亲不要苦相忧，亦拟时时强出游。但有心情何用脚，陆乘肩舆水乘舟。 　　 　　按：李君即李公垂，元相即元微之。他们是白居易的挚友，早于白乐天去世。其实我的生死之交，若徐景贤、王知常亦早于我去世了，还有与我亦师亦友的陈旭麓，我的学生王守稼亦早于我去世了。我能活到今天，亦已幸哉！盖“乐天知命了无忧”能延寿，白居易病后还活了七年，他的终年是七十五岁。 　　 　　《病入新正》： 　　 　　枕上惊新岁，花前念旧欢。是身老所逼，非意病相干。 　　 　　　　风月情犹在，杯觞兴渐阑。便休心未伏，更试一春看。 　　 　　《强起迎春戏赠思黯》： 　　 　　杖策人扶废病身，晴和强起一迎春。 　　 　　他时蹇跛纵行得，笑杀平原楼上人。 　　 　　注：且以末二首诗迎春分日。 　　 　　白居易晚年，作《谕怀》一诗，既表白其心迹，亦还反映一个人衰老时形色变化的过程，同时显示其晚年乐天达命的情绪，今录其诗于下： 　　 　　黑头日已白，白面日已黑。人生未死间，变化何终极。 　　 　　常言在己者，莫若形与色。一朝改变来，止遏不能得。 　　 　　况彼身外事，悠悠通与塞。 　　 　　这是讲人老病以后，处于生死之间的过程，那么人有没有可能知道自己具体的死期呢？这当然仅仅指自然死亡而言。我妻子曾告我一件事，复旦外文系有一个名教授全增嘏，他英语与汉语极好，是我隔壁的邻居，去世前一天来我家告知，他明天要走了，特来此告别。我妻子告慰他，别那么想，能吃，能睡，能活着走路，怎么可能预知明天要走的事呢？但第二天他确实如言去世了。近日我询问全增嘏的儿子，他爸爸怎么会预知自己去世的日子呢？他说，父亲有心脏病，发过心梗，那些日子他太忙。我记得文革时，七十年代初他在理科大批判组，理科教师苏步青、谈家桢、卢鹤绂、王福山都参加了，他们为中央翻译自然科学早期的理论著作，如哥白尼的《天体运行》等，排成大字本送毛主席那儿，这个事是我通过朱惠民在具体联系的，那些教授们也知道是送毛主席。那些名教授理科知识很好，外文翻译的表达不一定精确，最后都是全增嘏先生校订的，那时他是抱病认真工作，为了赶时间，还连夜做校对，非常辛苦。那时的知识分子鞠躬尽瘁，真是欠他们许多许多。他们如此劳累，没有任何怨言，完全视作光荣任务。文革结束后，他生前长期努力写作的《西方哲学史》出版，至今我还放在书桌旁时常翻检。那时中国的知识分子，多好啊！ 　　 　　白居易述梦之诗，以《初与元九别后，忽梦见之，及寤，而书适至，兼寄<桐花诗>；怅然感怀，因以此寄》为最佳，时元稹初谪江陵。今录其诗于下： 　　 　　永寿寺中语，新昌坊北分。归来数行泪，悲事不悲君。 　　 　　悠悠蓝田路，自去无消息。计君食宿程，已过商山北。 　　 　　昨夜云四散，千里同月色。晓来梦见君，应是君相忆。 　　 　　梦中握君手，问君意何如？君言苦相忆，无人可寄书。 　　 　　觉来未及说，叩门声冬冬。言是商州使，送君书一封。 　　 　　枕上忽惊起，颠倒著衣裳。开缄见手札，一纸十三行。 　　 　　上论迁谪心，下说离别肠。心肠都未尽，不暇叙炎凉。 　　 　　云作此书夜，夜宿商州东。独对孤灯坐，阳城山馆中。 　　 　　夜深作书毕，山月向西斜。月下何所有，一树紫桐花。 　　 　　桐花半落时，复道正相思。殷勤书背后，兼寄《桐花诗》。 　　 　　《桐花诗》八韵，思绪一何深。以我今朝意，忆君此夜心。 　　 　　一章三遍读，一句十回吟。珍重八十字，字字化为金。 　　 　　此诗之首二句，是追忆元稹贬官启程，二人在永寿寺相遇，并马同行，至新昌坊之北始分手。此事白居易在《和答诗十首》之序言有云： 　　 　　“（元和）五年春，微之从东台来，不数日，又左转为江陵士曹掾。诏下日，会予下内直归，而微之已即路，邂逅相遇于街衢中，自永寿寺南，抵新昌里北，得马上语别；语不过相勉保方寸，外形骸而已，因不暇及他。” 　　 　　“悲事不悲君”，言其“归来数行泪”，所悲者为元稹所以被贬谪之事，其所以被贬谪的直接原因是与中官刘士元争厅有关，此事翰林学士李绛和崔群曾在宪宗面前论元稹无罪，白居易亦曾累疏切谏，他在谏疏中说： 　　 　　“外议喧喧，皆以为稹与中使刘士元争厅，因此获罪。至于争厅事理，已具前状奏陈。況闻士元蹋破驿门，夺将鞍马，仍索弓箭，吓辱朝官，承前已来，未有此事。今中官有罪，未闻处置。御史无过，却先贬官。远近闻知，实损圣德。臣恐从今已后，中官出使，纵暴益甚，朝官受辱，必不敢言。纵有被凌辱殴打者，亦以元稹为戒，但吞声而已。” 　　 　　故谓其事比元稹之受冤更可悲。蓝田路，商山北，言元稹自长安至江陵所必经之路途。蓝田在长安以东略南，而商州在蓝田的东南，其境内有商山。以下是言白居易梦见元稹的境况，梦醒时分，便有商州使者送来元稹的书信，“晓来梦见君，应是君相忆”，梦中两人相见，也应是元稹思念白居易的缘故。在这个时节，元稹亦有《感梦》一诗： 　　 　　“行吟坐叹知何极，影绝魂销动隔年。 　　 　　今夜商山馆中梦，分明同在后堂前。” 　　 　　这是思念与白居易一年来同在后堂为官之境象，此言二人在异地，同在梦中相忆。正如今晨我与徐连达君说“晓来梦见君”，他在电话另一头也说“我也梦见过你”。我们两人同龄，同年考进复旦历史系，住在同一寝室，而且上下铺同睡一床，毕业后又同在中国古代史教研组，同一个导师陈守实先生，如今又一起参加退休教师的活动。白居易听到信使叩门冬冬的声音，“枕上忽惊起，颠倒著衣裳”，可见其思信之急迫。随后叙述阅读书信的心情和信的内容，“上论迁谪心，下说离别肠。心肠都未尽，不暇叙炎凉。”描述元稹写信的状况，“云作此书夜，夜宿商州东。独对孤灯坐，阳城山馆中。夜深作书毕，山月向西斜。”写毕书信已是深更半夜了，夜间周边的景色如何？“月下何所有，一树紫桐花。桐花半落时，复道正相思。”借景以言相思之情，“殷勤书背后，兼寄《桐花诗》。”此诗即元稹《三月二十四日宿曾峰馆夜对桐花寄乐天》。曾峰馆，即曾峰驿，在今陕西丹凤县东南武关西北，今录元稹之诗文于下： 　　 　　微月照桐花，月微花漠漠。怨澹不胜情，低徊拂帘幕。 　　 　　叶新阴影细，露重枝条弱。夜久春恨多，风清暗香薄。 　　 　　是夕远思君，思君瘦如削。但感事暌违，非言官好恶。 　　 　　奏书金銮殿，步屣青龙阁。我在山馆中，满地桐花落。 　　 　　白居易诗的最后四句，是叙述对《桐花诗》的情感波澜。“《桐花诗》八韵，思绪一何深！”此诗二句一韵，十六句共八韵，元稹对白居易之思念一何深切。《桐花诗》前四韵是写元稹所处之景，由景见情。漠漠，指月光昏暗的样子。所有关于景的表述都充满着压抑感，衬托了作者被贬谪后那种极其压抑的心情，这种心情在白居易的诗中同样有体现，“以我今朝意，忆君此夜心”，也就是以心比心，可以想象元稹在《桐花诗》中的那种思绪，一何深切。“是夕远思君，思君瘦如削”，这个被元稹远思的君子，不是别人，正是白居易，思念之深，使思者因思而“瘦如削”，这句话当然打动了白居易。“但感事暌违，非言官好恶”，这是元稹自己做言官，监察御史，不是言官本身个人的好恶，“但感事暌违”是讲只感到这件事被错误处理了。“奏书金銮殿，步屣青龙阁”是讲白居易上疏谏言此事。青龙阁泛指禁中，言白居易在殿上言元稹被贬之冤屈。“我在山馆中，满地桐花落”，则是表达元稹自己的心情，一种不胜落魄的感觉。这几句正是最打动白居易的地方，所以白居易在诗尾深为感慨，“一章三遍读，一句十回吟。珍重八十字，字字化为金。”读三遍，吟十回，十六句，每句五字，故称八十字。在白居易心目中，此诗字字都如黄金那样珍贵。从这二首诗可见二人情谊之深。 　　 　　元和十年（公元815年），白居易因出位言事，自太子左赞善大夫贬为江州司马，时元稹仍在江陵士曹，病中闻白乐天贬谪消息，作《闻乐天授江州司马》，白居易《与元微之书》中载此诗云： 　　 　　“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。 　　 　　垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。” 　　 　　元稹以因病而垂死之身，惊而坐起，其首尾二句“残灯无焰影幢幢”与“暗风吹雨入寒窗”，都是借景以言其悲痛压抑而不能抑制的心情。白居易是在二年之后才看到这首诗的，元和十二年，白居易《与元微之书》开头称： 　　 　　“四月十日夜，乐天白：微之，微之，不见足下而已三年矣，不得足下书欲二年矣，人生几何，离阔如此。况以胶漆之心，置于胡越之身，进不得相合，退不能相忘。” 　　 　　正是元稹的这首诗促使白居易写下这封书信，他在信中讲到自己刚到江州时，元稹曾托人带来一封信，其云： 　　 　　“得足下前年病甚时一札，上报疾状，次叙病心，终论平生交分。且云：危惙之际，不暇及他，唯收数帙文章，封题其上曰：‘他日送达白二十二郎，便请以代书。’悲哉！微之于我也，其若是乎！” 　　 　　从这一段文字可见元稹“垂死病中惊坐起”确是当时的真情实感，元稹托身后事于白乐天贬江州之前，在这种情况下，听到白乐天被贬江州，自然会惊而起坐。故白居易在书信中提到这首诗时说：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳！”反映了二人之间友情是何等深厚。书信之末，白乐天还表达了写此书信时那种难以抑制的情感：“微之微之！作此书夜，正在草堂中山窗下，信手把笔，随意乱书。封题之时，不觉欲曙。”信后附三韵：“忆昔封书与君夜，金銮殿后欲明天。今夜封书在何处？庐山庵里晓灯前。笼鸟槛猿俱未死，人间相见是何年。”笼鸟、槛猿何尝不是自喻。信末云：“微之微之！此夕我心，君知之乎？乐天顿首。”我们这些老朋友之间，大家何尝不是如白居易与元稹那样以心换辛呵！“长歌之哀，过于恸哭！” 　　 　　 　　 2016年3月20日，农历二月十二春分即日书

浏览：2238

设置 修改 撤销 录入时间：2016/4/9 9:36:25