|
?观照未来的历史? 书火爆之后,作者多次在接受媒体的采访中谈到个人经历对这部书写作的影响。讲到文化大革命。1963年时,作者作为北京市优秀少先队员代表,参加了当年国庆观礼天安门广场上组成的少先队员方阵,接受了领袖的检阅。光荣在胸中荡漾的涟漪尚未散尽,文化大革命中,因父亲被打成黑帮,他转瞬就变成了“黑帮子弟”,“可以教育好的子女”。作者说,他是带着满腹狐疑开始阅读《毛泽东选集》,探询红色政权到底是怎样建立起来的。(注9) 作者很少谈及他的父亲。但我认为,其实对作者产生深刻影响、或者说激发他写《苦难辉煌》的重要因素是父亲在作者心中。 作者的父亲金如柏是解放军的开国少将。1930年参加中国工农红军,同年加入中国共产党。1934年在王明路线时期被指为“右倾机会主义”,撤销了团政委职务,并取消做政治工作的资格,是时任红军四分校政治部主任的李贞把他留下来当文书,才免于在接踵而来的肃反高潮中遭受更大的迫害。 参加过二万五千里长征、抗日战争、解放战争的父亲,荣获过一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。文化大革命中被打成黑帮,关在地下室里,单独隔离审查5年,挨打上千次。在他的衬衣口袋里有份写在药袋背面的备用遗书,上面11个字:“我死不瞑目,我相信党组织”。(注10) 1983年父亲病重住院,作者在病房里生平第一次给父亲洗脚,其脚上的一块块老茧令他惊奇。在作者心目中,像父亲这样的干部,进出办公室有地毯、上下班有红旗车,脚怎么会这么粗糙? 父亲告诉他,红军时期有一段草鞋都没得穿,脚板上厚厚一层老茧。行军下来抬脚一看,厚茧中又嵌进许多小石、尖刺。开始还往外抠一抠,时间一长也顾不上了,就这样赤脚行军,赤脚冲锋。最困难的一段是被分配到机枪连,不但光脚行军,还要扛沉重的马克沁重机枪,走小路或无路的山。一直到红六军团与红二军团会合,二军团的同志给了草鞋穿,才能够不再光脚走路。作者说:“父亲的回答令我终身难忘。”(注11) 父亲逝世后,众多的疑问叩向作者,父辈们对事业的那种极其彻底、不折不扣的忠诚来自哪里? 作者在1987年正是“下海”风潮势头最盛的时候,放弃了炙手可热的部队生产部门,到国防大学图书馆当了一名普通馆员。十一年寒暑,他读了大量的著作、史料、档案,整理过国外新解密的情报、“老革命”的回忆录、当事人的日记、遗书等等,对历史细节问题进行分析甄别,写了200多万字的笔记,列了中国共产党、国民党、共产国际、日本昭和军阀4条时间轴,又列了4组人物的活动,历时15年,终于完成了 52万余字的《苦难辉煌》。 作者说:“通过完成这本书,让我更深刻地了解了父亲他们那一代人,也更深刻地了解了自己的父亲。” 还说: “今天幸福起来安逸起来的我们,能够理解他们的这种感情吗?我们是否仍然赞同他们不折不扣的奉献和至死不渝的忠贞?我们可以嘲笑他们的不富足、不充裕、不美满、不宽容、不现代、不开放、不懂得追求个人幸福和安逸,却无法嘲笑他们的光荣与梦想,他们的热血与献身,他们在奋斗中表现出的那种超越个人生死的大无畏。他们都不是完人,都有缺点,有错误。他们奋斗过,也挫折过。胜利过,也失败过。挨过整,也整过人。曾经过五关斩六将,也曾经败走麦城。他们的优长和他们的缺陷、他们的丰采和他们的灰尘、他们的坚定和他们的顽固是这样令后人百思不得其解地结合在一起,构成了一种我们今天既难分解开来、更难描述清楚的精神内涵和生命色彩。 这是一批不折不扣的真人。 什么叫真人?说真话、办真事、信真理。 他们的全部光荣与苦痛都存在于党领导的这支革命军队之中。他们的人品中具有的只是党格、军格,除此无他,没有什么个人的东西需要炫耀与彰显。他们用全部生命演绎了他们这个群体区别于其他群体的三个鲜明特征:一是理想主义。二是大无畏的精神。 三是不折不扣的彻底的忠诚。”(注12) 中国共产党正是从这样一批披肝沥胆的共产党员身上,获得了翻天覆地的力量,最终实现星星之火,可以燎原。 作者说:“历史没有割断,也不可能割断。我们一代又一代人,都在做着前人没有做过的事情,都是为了一个目标。我坚信,今天为中华民族复兴默默工作与坚韧奉献的人们,能够从先辈们的奋斗中汲取丰富营养。这就是我最初提笔的冲动。”(注13) 在接受天山网记者采访时,当记者问道:“您花费十余年心血著写的《苦难辉煌》一书,创作这本书的原动力是什么?”作者答:“一个国家一个民族必须要知道自己的根,这样才知道自己往什么地方发展,你枝叶往什么地方生长。从根部看我们未来往什么地方发展,这就是我写这本书的最终目的”。(注14) 《苦难辉煌》是用历史讲述着这样的因果关系:胜利与失败是交替显现。国际与国内都在利益中纠结。任何时候绝不能松懈,所谓“君子终日乾乾,夕惕若,厉无咎”。(注15)而信仰和精神对国家和民族来说,永远是前进的动力。 记得上世纪90年代,台湾歌手郑智化创作的励志歌曲在大陆风靡一时。其中,《星星点灯》里有一段反复咏唱的歌词是: 星星点灯照亮我的家门 让迷失的孩子找到来时的路 星星点灯照亮我的前程 用一点光温暖孩子的心 《苦难辉煌》就好似是点亮了灯的一颗星。 星星点灯,照亮我们找到来时的路。 星星点灯,照亮我们的前程。 2013年6月24日 完稿 2013年6月28日 修改定稿 注释: 注1:《乌鲁木齐:金一南少将回顾百年复兴路》,www.ts.cn 天山网,2013年04月28日。 注2:院秀琴:《红色历史也可以是畅销书——读〈苦难辉煌〉》,人民网2013年5月27日。 注3:中华论坛http://club.china.com /data /thread /1011 /2760 / 67 / 56 / 8 注4:作者:一清,网址: http://gcontent.oeeee.com/0/a3/0a3348c6acf0927c/Blog/fc1/00899b.html?t=1313313124 注5:《对〈苦难辉煌〉的解读和思考》,《解放军报》2010年6月21日。 注6:2010年7月29日中国人民解放军总政群工网访谈。 注7:出处同注5。 注8:《与金一南谈〈苦难辉煌〉:从先辈们的奋斗中汲取丰富营养》,人民网-人民日报,2012年8月23日 注9:《金一南:14岁在毛选里找历史答案》,载2010年9月9日《文汇报》。 注10:郑织文《我的老伴金如柏》,《炎黄春秋》2005年05期。 注11:金一南《〈待到雪化时〉后记》,网上“金如柏少将纪念馆”,网址:http://jinrubai.netor.com / 注12:同注11。 注13:同注8。 注14:天山网:www.ts.cn,2013年04月28日 注15:《易经》乾卦第三爻爻辞。意为:君子坚持不懈的奋发努力,警惕与群众背离,即便因受到注目处在危险地位上,亦不会发生过失与灾难。 作者简介: 旻子,本名:李旻。中国作家协会会员;中国报告文学学会理事。主要著作有:《林同春传》、《尊严》、〈〈共和国不会忘记〉〉、《百年风云钓鱼岛》等。其中〈〈尊严〉〉2003年获“中国报告文学第二届正泰杯大奖”,并在日本出版发行。 |
原文2013年夏 发表于作者旻子供稿 浏览:1160 |
| ||
| ||
新增文选 | |||||||||||
| |||||||||||
| |||||||||||
|