元宵节次日晚饭后，突然接到儿子从上海打来电话，第一句话说：“爸爸，您千万别难过。”半晌才缓缓地说：“程之叔叔昨天去世了。”我简直无法相信，那样一位精神抖擞、体质硬朗、兴致高昂的人，怎么会说走就走了呢！我只能用十六个字的挽联概括自己的起伏心潮，寄托对好友的哀思：“岁晚订交终成挚友，一朝闻耗顿失知音。”程之逝世已快二个月了，我的心情至今仍无法宁静。 　　银幕上的程之早在几十年前即已熟识，而真正一见如故却在1991年。那是为了祝贺俞振飞先生九十大庆，我专程到上海去参加纪念活动的，第二天便受到程之兄的邀请，在一家餐厅见了面。刚一攀谈，立刻发现我们要谈的话题极多，而共同语言更是无尽无休。从此，我们见面便作长谈。我回北京后，程之兄嫂每次来北京，我们必晤聚畅叙。他公务再忙，也要抽暇来寒斋品茗清话，确是相见恨晚。 　　1994年他应中央电视台之邀来京主持节目，住在陶然亭宾馆，我去拜访他。从上午一直谈到下午四时，我因有事不得不告辞，程之兄还说：“反正我总要到北京来的，至少一年可以见一次面。”没有想到，这次分手竟成永诀。 　　我们谈话的内容主要以京戏为主。程之兄的尊翁君谋先生是谭派名票，得陈彦衡真传，久已蜚声海内。可惜生前录音大半毁于十年浩劫。程之善操琴，君谋先生晚年调噪或清唱，均由程之伴奏，故能传乃翁法乳。程之平时虽唱花脸，但他的老生戏功底也极深，虽行腔细微曲折处也皆能明察秋毫之末。他唱花脸实宗老路，有人说他是“金（少山）派”，这只说对了一半。金少山天赋极佳，嗓音实大声洪，一泻千里；但于吞吐收放、虎音炸音之训练则不甚讲求。而程之自幼即从事基本训练，他在十岁以前所录的《御果园》唱段，发音吐字已十分讲究，既体现了先天的“本钱”，又表达了后天的“功力”。所以程之自己也认为，儿时所唱，甚至比成年的唱法都要规范。 　　前几年他在晚会上清唱的《大回朝》，我听后对他说：“您唱的是裘派。”他一愣，我接着说：“是老裘（桂仙）派。”他点头承认。当然，他有不少唱法是宗金派，却有时比金少山更多一些口劲和韵味，不像金那样“大敞门儿”，只拼气力。这样的水平，不要说在业余爱好者中间是出类拔萃的，就连今天的内行也未必比程之懂得透彻、会得扎实。正由于此，他的猝逝才更令人扼腕悼惜。 　　程之是影视界中老一辈明星级演员，他虽年龄小于刘琼、舒适诸先生，却是与他们都属于同一档次的。他演反派人物固然脍灸人口，而我却认为前几年他和王馥荔合拍的《名优之死》电视剧，乃是上乘佳作。 　　谁能想到，程之本人也是倒在后台而逝去的，与《名优之死》的剧中人竟是如出一辙。他晚年虽已退休，却比未退休时更忙，一年到头东奔西走，除了做节目主持人外，还把心思一头扑到京剧上，办了不少实事。他联合几位同好录制“说”戏的卡拉OK录像带，可惜只开了一个头。程之走了，同时也带走了君谋先生的谭派遗音，带走了不少花脸戏的名贵剧目，更是影响界的一大损失。只要是热爱祖国文艺事业的人，都应为程之的离开人间同声一哭！

原文 1995年4月15日 发表于《新民晚报》  浏览：1367

设置 修改 撤销 录入时间：2001/4/10 18:09:09