一日看报纸，一则消息映入眼帘，说是程之在元宵节晚会上心脏病猝发，来不及抢救而撒手西去。我心头忽悠一下，半晌转不过弯来，竟不知该不该信那消息。嘀咕了好几天，终于决定打个电话问问。握着话筒时还在想：但愿是讹传。 　　接电话的是程之的大女儿程芊，她证实了那个消息，话未说完，声音已经哽咽了。程芊说，父亲是在上海市政协举行的元宵节联欢晚会上突然病故的，由于太出人意外，母亲无法经受这样突如其来的打击，也处于危险境地，在医院里抢救了两三天才转危为安。 　　程芊又说，父亲是太累了，从元旦到春节再到元宵节，演出和其他活动一个接着一个，临终前一刻还在舞台上。不愿相信的事成了事实，我心中一阵难过，对着话筒说不出话来。 　　第一次见到程之是在一年多以前。深圳举办革命电影回顾展，程之与陈述、陈强、方化、田华、秦怡、王晓棠等老艺术家们莅深与观众见面，我采访了程之和他的老伴。那次采访给我留下了极深的印象。程之斯文、和蔼，言谈举止间透着一种儒雅之气。当时我还纳闷，他怎么能把那些惯匪头子、敌军参谋长、伪军小队长之类的坏蛋演得那么活灵活现。我在八九岁时看过他主演的《沙漠追匪记》，至今还像刀刻般地印在脑子里。言谈之中我才慢慢领悟到，他一辈子从艺，一辈子都在勤勤恳恳、认认真真地塑造他演的每一个角色，不管主角配角，小官大官，不为表现自己，只为演好“那一个”。假如说在这之前我只是钦佩程之的艺术功力和表演才能的话，那么，那次采访使我敬佩了他的人品，他那种赤诚、认真和执着的艺术追求以及淡泊、豁达、乐观的人生态度。 　　后来我写了《程之印象》、《程之和他孙儿》两篇短文登在报纸上，并给两位老人寄了去，程之高兴地回了信。从他那颇见功力且清晰工整的蝇头小楷中，我又一次领略到程之为人的谦和与认真。今年春节，又收到他与老伴寄来的贺年卡，谁料这竟是我最后一次看到他的亲笔。 　　程芊告诉我，去年一年，程之极忙，先赴北京参加梅兰芳、周信芳京剧艺术的纪念活动，又与上海京剧界同仁一起举办了纪念两位京剧大师的演出。还导演了一部京剧电视艺术片《李逵探母》。还要去上海电视台主持节目。此外，又忙里偷闲写一部自传。今年的日程又排得很满。四月份要去新加坡讲学，讲京剧和曲艺。还打算筹拍和导演一部由京剧艺术家梅葆玖先生主演的电视艺术片《太真外传》。原计划2月15日与此片的投资者面谈具体事宜，结果2月14日晚突然去世。那本取名为《我这一辈子》的自传也只写了大半。 　　程之带着他尚未完成的许多心愿匆匆地走了，留给人们的道不尽的遗憾和怀念。

原文 1995年2月28日 发表于《深圳特区报》  浏览：1701

设置 修改 撤销 录入时间：2001/4/10 17:33:54