程之兄猝然而去，实在是想不到。在活蹦鲜跳的日子里，他又唱又拉，谈笑风生，竟在二十分钟时间内就走了，可以算是安乐地走了。 　　程之原名程会春，我们于1944年相识。那时，复旦、交大、大同、震旦的一些大学生办了一家“皓社”票房。参加的都是十几二十来岁的青年人，其中程会春的花脸戏颇为大家赞赏。他的唱不仅字正腔圆，嘴上功夫很好，而且嗓音宽厚，后软腭的发声弹性很足，韵醇味正，特别悦耳。显然这与他父亲君谋先生的启迪教导有关。他与我合作演出过《李陵碑》、《捉放曹》、《二进宫》、《法门寺》等戏，有一次还与包幼蝶等票友同往无锡义演。实事求是地说，他的精湛唱段在票友中是出类拔萃的，也完全不逊于一般净行角儿；只是他的台风不够气势，腰腿上缺少些功力。 　　后来他参加“苦干剧团”，与石挥搭档演出话剧，从此沿用程之的名字。后进入电影界，拍了大量影片，演反派角色居多，相当出色。这些年他又频繁地出现在荧屏上，主持专栏，还经常担任直播演出的主持人，以其渊博见识及诙谐机智出现在电视观众面前，给人们很深印象。 　　这些年我与他相遇机会不多，偶然在一起时大家都十分高兴。在京剧二百年的一次纪念会上，他邀我合唱《托兆》一折，我因荒疏时间太久有些顾虑，婉辞了，现在想来颇为遗憾。在他几次给我的书信中，看得出他有很好的文学修养，特别是一手正楷书法十分工整，十分雅致，一丝不苟，我感觉到这里面有一种深厚的友情。 　　如今他遽尔离去，我惊愕，我感伤，我惋惜。我想到底是七十岁的人，他太累了。

原文1995年2月24日 发表于《新民晚报》  浏览：1551

设置 修改 撤销 录入时间：2001/4/10 17:21:31