|
时至2008年,祖父已去世25年了。
今年年初,同为居庸诗社成员的力夫兄在网上发表了一篇文章《滦南人物》,其中提到其祖父张子川(绰号张老八)曾参加声势浩大的冀东人民武装抗日大暴动。在此之前,我对力夫兄的家世一无所知,读罢此贴,不禁心潮起伏,联想起自己的祖父。 从小并未跟在祖父身边,只是节假日随父母探望他老人家。祖父于1978年患脑溢血,从此住进特护病房,卧床不起,当时的我不满十岁,尚不完全懂事,因此对祖父的记忆并不多。但这些不多的记忆却异常深刻,不但没有随时间的推移而消磨,反倒随年龄与阅历的增加日益加深。 童年的记忆中,祖父家的大门向所有人敞开,即便是乞丐登门,一样以礼相待。每次在祖父家小住,我都充当接待员——门玲响了,我连蹦带跳地去开门,将来访者引入客厅,依次安排座位(有时一次能来好几批客人,且互不相识),敬茶,递烟,上糖果——这是我最喜欢干的事。之后,站在一边好奇地看着他们等待祖父依次接见。 记忆中,祖父确有“一沐三握发,一饭三吐脯”之风,很少看到他完整地陪家人进餐,总因接待来访者而中途放下碗筷。 记得一次在祖父家小住,半夜起来上厕所,经过他老人家的房间时,透过半敞的房门,竟看到他埋首于台灯下伏案疾书。当时心里很奇怪:“怎么爷爷不睡觉呢?难道他一点也不困吗?” 祖父的家教很严,儿女都是凭自己的本事吃饭,没有任何特权。他要求子女学会多种劳动技能,印象最深的是父亲与几个叔叔都学会了用缝纫机,父亲还自己做了一顶帽子。姑姑是祖父唯一的小女儿,很小就学会自己做饭,自己织手套、袜子,年龄稍长则自己缝棉被,且许多方面“巾帼不让须眉”。 一般来讲,老人都宠爱隔辈人,而祖父对我们这些第三代的孩子也一样严格要求。记得有一年,我与弟弟随父母到祖父家过春节,弟弟在席间犯了小小的错误,他老人家竟罚弟弟面壁站了很长时间。 因为祖父总是很忙,我通常只能隔着距离望着他,很少能一同嬉戏。自祖父发病住进特护病房后,更是无缘承欢膝下,只能隔着病房的玻璃窗声声呼唤,不知当时失去行动能力及语言表达能力的祖父是否听到? …… 80年代初,进入改革开放的中国已是另一番天地,我也升入初中,不知不觉进入了青春叛逆期。当时的舆论常常讽刺、批判不正之风及特权阶层,百姓心目中,共产党的官员大多与腐败划了等号。从小就崇尚正义的我,当时并不真正了解祖父的生平,竟然幼稚地认定周围的亲人皆是靠祖父的保护伞生活,故尔在人前羞于提及祖父。 初三那年的夏天,祖父永远离开了我们。噩耗传来,父母均很伤心,记忆中从未见父亲流过泪,却在那年惊讶地发觉他并非我所认为的铁石心肠,竟也会痛哭。 1992年,在中医二附院进行大学实习期间,偶尔听到带教老师与病人的聊天中提及祖父的名字。当时以为听错了,因为祖父已去世那么多年,且在此期间国人的理念已发生翻天覆地的变化,百姓谁还会有怀旧情结追忆从前的父母官?我仔细静听,想了解他们话中的褒贬。他们并不知我的家世渊源,谈话中透出对祖父真实的尊敬之情。此时此刻,是我成年后第一次为自己是祖父的孙女而感到无比骄傲。 1997年,在干部疗养院工作的我由普通病房转到高干病房。一年后,患者与工作人员对我的印象都很好。一次偶然的机会,大家知道了我的家世,都很惊讶。一位护士说:“你一点儿也不像高干家庭出来的!”言外之意是我很谦和朴实,没一点儿张扬浮华的习气。当时觉得很好笑,难道普通百姓眼中,高干家出来的都应是那般嘴脸? 最让我感慨的是住院的那些离休老干部们。查房时,他们都很兴奋地对我提起一些与祖父有关的往事,不约而同地说:“你爷爷可是个大好人!”还有一句相同的话是:“像!能看出来!你长得像你爷爷!”只有一位例外,他对爷爷的评价是:“傻!糊涂!别人都不出头,他非要管!”因这位老先生是全病房闻名的绯闻人物,同时也是老干部们口中的滑头,所以他唱的这些反调非但没令我不快,反使我更加加深了对祖父的敬重与怀念。从前在悼念祖父的文章中读到,祖父有两个绰号——谷青天,谷傻子。当时曾怀疑只是溢美之词,现在看来名副其实。 …… 多年来,曾几次梦中见到祖父(多在清明节),醒后无限怅惘,并为自己早年的无知而忏悔。 在祖父老战友的回忆录中我看到这样一段话—— (1934年)记得有一次在聊天时,云亭同志给我们提出这样一个话题:人为什麽活着?我们几个人七嘴八舌地谈了许多,但都没有讲到点子上,而云亭同志只用了两三句话就说得我们心服口服。他说:“人活着首先是为了别人才有意义,其次是要有理想和为了理想而斗争。”我们都觉得他说的有道理,从而增加了我们对他的钦敬。 作为他的孙女,我大概遗传了这种追求生命意义的基因,若我也生在当时战乱的中国,很可能作出和他一样的选择。而生在当今的中国,与时代共经了种种历练,我选择了滔滔名利之外的冷静与睿智——佛法与传统文化。这并不是人们眼中的逃避,而是最有勇气的担当。一个国家,一个民族,只要文化之脉不断,就永远不会灭亡。但求不辱先人! 谷海鹰2008.8.21 |
浏览:6524 |
| ||
| ||
新增文选 | |||||||||||
| |||||||||||
| |||||||||||
|