38175号馆文选__悼念文章

中午，电话铃声响了。是胡昭先生的女儿婷婷从长春打来的，告诉我她父亲昨天下午在医院因心脏病突然逝去。我一时没有反应过来，因为就在前不久，我还和胡昭先生通过信，没有一点征兆。那是他通过电脑发给我的第一封信，竟也是最后一封信。我一下子泪如雨下，本应该是我劝慰婷婷的，却让她劝起我来。 　　　　放下电话，我依然不能自己。自从母亲去世，我再没有这样伤心地哭过。胡昭先生的逝去，让我是这样的猝不及防。做为长辈，他给予我的关怀，总让我想起自己的亲人，有时会想就是亲人，又怎样呢？现在想起这样的感觉，还让我感到一种难得的温暖，一切好像是还在眼前发生着。 　　　　细细一想，我和胡昭先生交往并不深，只是属于那种君子之交，淡如水，也清澈如水。而胡昭先生给我留下的总体印象，就是“清澈”。这也是他在1973年写的一首诗的名字。虽然，作为新中国的第一代诗人，他度过了1整整10年右派的不公正生涯，又经历了妻子死在文化大革命中的悲惨遭遇，但是，他的文品与人品、心地和胸襟，总还保持着难得的那种清澈，用老诗人吕剑先生的话，是“单纯而明净”，“把心境和盘托出”，那是对他诗的评论，也是对他人的概括。 　　　　10年前，我们开始通信，通信的原因很简单，按照胡昭先生的话是以文会友，其实是他偶然间读到我写的东西，给予我长辈的鼓励。没错，他是我的长辈，1947年他参军的时候，我才出生。我只是在上中学的时候曾经在《人民文学》杂志上读过他写的诗，我以为他是个很老的诗人，从来没有想到过有一天能够和他相逢。世上的事情有时候就是这样的奇特，文学就像是海，纵使他站在海的那一边，你站在这一边，相隔遥远，海水是相通的，只要你站在水里面，水就他那面淌来，从你的心头湿润地流过了。 　　　　我们通了整整10年的信，而且，我相信如果不是胡昭先生的突然逝世，我们的信还会通下去。 　　　　在这10年中间，我们只见过两次面，一次是他来北京参加文讲所即现在的鲁迅文学院成立45周年的活动，他是文讲所的第一期学员，他老伴陪着他，我去看望他们，一起吃了顿饭；一次是我们一起去石家庄参加一次签名售书活动。除了这样两次见面的机会，我们只是通信，是文人之间最常见的也是最古老的方式。我们在文学上所有的了解和理解，在心灵上所有的碰撞和沟通，对文坛况味和世事沧桑所有的感喟和诉说，都是通过信笺传递。 　　　　当然，信笺传递的更多是胡昭先生对我的关心。1995年，我要调到中国作协工作的时候，他就来信以他自己在作协工作多年的亲身体会提醒我告诫我。2002年，我的儿子出国读研，他又写信关照提醒孩子。就在今年的春节之前，他只是从电视里看见我一晃而过的镜头，觉得我好像有心事，让他的儿子冬林到北京领奖的时候打电话特意关心我，没过两天，又特别写来一封叮嘱的信。他写信从来都是用毛笔写，看那墨汁淋漓的信，我觉得他的身体还不错。在信的末尾，他还让我把网址告诉他，他要通过网上和我通信，会更快更方便。我写信告诉他我的网址，他很快就发来了E-mail ，不仅关心我，而且关心远隔重洋的我的孩子。现在，我知道了，那是在他病重的时候啊，是在他生命的最后时刻啊，只有自己的亲人才会对你这样呀。 　　　　窗外，初春的阳光那样的好，他却不在了，一个那样慈祥温暖的老人不在了。 　　　　我想起胡昭先生1990年写给一位逝世诗人的悼诗：“也许你躲到什么地方埋头著述去了，不久就会又捧出一部充满活力的新诗。” 　　我想起胡昭先生1978年悼念他的亡妻的诗：“话儿挤在嘴边连不成句，我只能把一捧散碎的泪花捧献给你。” 　　 　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　2004年2月16日下午匆匆 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　写于北京

原文2004年3月15日、2004年2月16日 发表于上海《文学报》　长春《巷报》  浏览：1061

设置 修改 撤销 录入时间：2007/11/22 9:30:42