1983年
工作忙乱,家务繁多,爸爸的血压持续升高,身体状况不好。 但是这一年是丰富的--3月,诗集《山的恋歌》获全国优秀新诗奖;7月,爸爸被青海作协邀请前去,我放了暑假,到北京去玩,等得他从青海归来。大概是高原反应之故,爸爸回到北京总是大睡。但他带回的青海西瓜却让我们饱了口福,那西瓜甘甜无比。 散文诗集《小雪小札》、诗集《从早霞到晚霞》,散文诗与散文合集《珍珠集》、儿童诗集《雁哨》都在这一年出版。 10月,他随中国作家代表团出访叙利亚和突尼斯,《一千零一夜》的故乡带给他许多灵感。 1月12日 读完雷马克的《三伙伴》。极尽缠绵悱恻之能事。 读党章讲话,给支部写一年来思想汇报并申请转正。 得锡金教授、贾古阳信,苏晨寄来的《花城》。 1月13日 为丹东《杜鹃》写关于诗的通信,上午一篇、下午一篇,约三千八百字。明日将再写一篇,五千字左右足矣。 给锡金教授写信。 1月22日 早饭后取被子,收被子,把家里收拾一遍,去报社。爱善带我去胸透:心肺皆算正常,只是肺部许多钙化点,不知何时曾得过肺结核。 之后赶到班上,值班到下午四时许。 赶回家又是进门就做饭做菜。吃罢歇歇,又拆被洗被、洗衬衫,无尽无休。身子累些还罢了,心情十分懊躁。 1月23日 昨夜久久难睡,两次服安定无效,反复开灯看书,直到两眼模糊。 电视片动物世界里展示的非洲草原景象使人难忘:一头欢蹦的斑马,被狮子、秃鹫、鬣狗轮番撕扯啃食,最后只剩一架肋骨、一具骷髅……人又何尝不是如此,啃食者也许就是自己的孩子。 早晨想睡睡,不得不起来做事;接水、投被子,晾出去弄脏了再投,缝破了的床单……只是没做饭,也无心吃。 头痛欲裂,且腿软。 1月26日 上午看敦敦一篇小说稿。 之后去南湖看万大娘。在林子里走走,头脑轻松些。 只是这几天由于血压升高,眼球充血,颇感不适。已有多次这种感觉。 下午老郭来找,纸张事。赶去机关商谈一阵。 得李瑛信。 2月8日 得绍棠信,并赠书三本:《地火》、《蛾眉》、《中篇小说选》。 2月18日 婷婷初二来信刚见。得谢璞信,鼓励颇多。 夜将《人生之旅》一集大体编就,61首。 3月7日 先后得周红兴信、阿红信。一告《山的恋歌》入诗集评奖十二本初选目录,一告已投票选定为十本之一。 分别回信。 中午饭后回来,头脑颇兴奋,睡不成,把索菲亚·罗兰自述看完,略歇歇。 之后给其矫、老宋写信。 晚写一千字随笔:《铁路与文学》。 3月9日 上午突击写文章(山的恋歌书后),有些段落重新写过,终于完成,五千多字。下午稍作修定。 中午婷婷带来燕祥信,评奖消息得到证实。 3月24日 上午预备会(诗集获奖)。 下午在政协礼堂开授奖大会。邓力群同志为新诗发奖,还记得起我(40年代邓力群曾在吉林榆树县委工作,父亲那时在榆树县委做干事)。 晚得吕剑信。复。 同沙河、姜金城聊到夜半。 4月4日 编辑部开会讨论工作。 下午发行公司开会,作协主持,向四名得奖者表示祝贺并座谈。敬之书房和几位前辈倍加鼓励。 会后看泰国电影:《翠彩》。 得裕兄、未央(湖南诗人)信。 静远十一年忌日。今年无人去海龙扫墓。 4月5日 得吕剑明片及文稿。下午带回来压缩――由八千字压到六千。之后重抄。 得屠岸赠书两册:莎翁十四行诗、史蒂文森的《一个孩子的诗园》,毕其精译。 复裕兄、未央、吕剑、屠岸同志。 4月23日 上午上班,处理一些琐事。 下午读完苏联利帕托夫的长篇小说《斯托列托夫案件》。――不是简单的破案小说,写了许多苏联人的心理和性格,很可一读。 4月29日 昨晚开始下雨,今早竟雪片飞扬。边下边化,道路泥泞,气温下降。 上午未去,写一则随笔:《从艺术家的童年想起的》。 晚上重新整理两篇朝鲜族小故事。 5月8日 星期天。上午量血压,低压仍124。头晕。收拾东西也是拿东忘西。 出去理理发。中午想睡睡,又总有敲打声。 收拾内外,未敢出门。 婷下午为买降压药来,连服二次,夜量已110多,稍降。 5月18日 下午看望萧军、梁山丁等前辈,座谈。 晚上宴请他们。萧耘唱歌,气氛良好。 6月1日 上午虹写几首小诗,觉得头脑紧张乃止。去医院看验血结果:胆固醇高。 下午给良沛、赵亦吾、晓雪和何鹰写信。之后去机关。 得知全国作协将于十月分派我赴叙利亚。晚查阅一点资料。一千零一夜故事诞生的国家,大马士革和巴格达,是令人神往的地方。 6月24日 得全国作协外联部孙陈喜儒信、青海作协邀请信,并《冰雪小札》样书30册。 得春雨信。 7月3日 得颇紧张:弄两顿饭,冒雨上街做衣服,钉窗纱,又来了两起客人。 晚饭后摆弄一阵诗稿。准备应两家刊物诗专号之邀。 读关于有威廉·布莱克的两篇文章。 7月11日 下午尚志带我为做脱衣服满街奔走,又热又急,紧张已极。 良沛、燕祥来电,明晨到。 7月13日 早六时燕祥来,等良沛不见。乃去丁耶、许行家坐坐;十点半后到南湖,良沛来过又走了。最后在林子里追到。 下午三点许爱善摆好寿宴(三人同年生)。她们母女三个颇为辛苦。 饭后梦中林中散步,八时燕祥良沛离去。 7月14日 昨后半夜下雨,对面建房停工,睡得颇好。 在水暖工的敲击声中,下午写完薛卫民儿童诗集小序,一千多字。令敦敦婷婷各帮抄一篇稿,又把《创作随笔》重新统计编定。明天可请婷婷把两本稿子都送出了。 晚上自己又把小序抄一遍存底。 得柯原信并诗集《相思柳集》。 7月16日 今日头疼。又读几篇苏联中篇小说,收拾行装。 四点半看美国电影《爱德华大夫》,出来大雨倾盆,浑身透湿而归。 7月25日 去国际商店买些杂物。 下午同婷去季平处。晚饭后同去燕祥家欢谈。 7月26日 上午和婷婷找雍和宫,走了很多冤枉路,找到了 开门。看看国子监归来。 下午拿到车票,算了房费,搬到翠微路来住(大百科全书出版社宿舍,李又然先生的家)。 7月27日 一天读斯通的《渴望生活》――文森特·梵·高传。到底没有读完,留下个悲惨的尾巴待回来再体味了。 下午六点半冒小雨出发,八点廿十分开车。一夜好睡。 7月29日 继续读书。 越来越凉爽。到西宁是下午四点多,赵亦吾等同志来接。 高山反应不明显。 晚与高深同室。 8月4日 同诗歌作者座谈。 下午去省医院检查身体:血压100──160,尚好;心脏正常。 晚同高深去看王昌耀。 8月6日 早饭后驱车出发,中午到倒淌河公社。下车转转,并到龙羊峡电站参观,听介绍。晚宿倒淌河。 唯我反应最重:头晕,关节疼痛,腹泻。 8月7日 上午到附近哈乙亥大队与藏民联欢,喝奶茶、酸奶、吃羊肉粘粑。 下午又来到青海湖边的共和县山鹰机械厂招待所。晚饭后云看湖。──难怪有人叫它作海!辽阔、苍茫。 8月9日 一伙人返西宁,我们一行十数人继续西进。 一路荒漠。 晚到达海西州首府德哈,蒙语意为:广阔的世界。实为荒漠中的绿洲。 夜草成百余行诗:《大漠上的追索》(赴德令哈路上)。兴奋难眠(好像也由于缺氧,气闷),直到次晨两三点钟。 8月11日 这几天常常苦苦折腾:要写作,觉得没有精力;勉强写了几行,又觉得不是想写的那些。今早写首小诗《倒淌河》。之后看日本人写的西域文化史;下午决心动手写《山的呼唤──山恋续篇》,一鼓作气写了三百来行。也许还要大改,但骨架是有了。 上午曾由王泽群陪同游德令哈市容。颇感新鲜。 回去还有很艰苦的写稿、改稿工作要做。 8月12日 早饭后登车出发。一路疾驰,中午只在路上吃点饼干。下午三点多过青海最后一站花海子。之后过当令山口,祁连山、阿尔金山雪峰上云雾缭绕。到敦煌下午六点多,找文化馆同志,颇为费力才分别安排住下。 8月13日 一天看莫高窟。黄沙从头顶洒下,从脚下扬起,满目四野黄沙……但被黄沙埋藏几千年的飞天艺术明珠终于重见天日。 晚饭后云看月牙泉,爬沙丘山。很累,但很痛快。 8月17日 一夜好睡。醒来开始惦记孩子和家……一天孤寂。 读美国人写的《丝绸之路上的冤魂》。 8月18日 醒来已到西安,六点半。俞林夫妇已下车,外面有雨,看不见人在哪里。 从西安出发,车已晚点三小时十八分。到北京该已是明天凌晨。孩子还在不在北京,能不能来接我?心中焦虑不安,车厢里又不断播送些忧郁的歌…… 8月19日 车到北京已凌晨一点半多。华沙接我,乘出租车回翠微路。 早饭后又睡。中午睡不成,四点许同兰颂、婷婷上街。在王府井书店买得《冰雪小札》十册。 到同仁医院,在然师那儿坐了一阵。归来已近十二点。 9月6日 一天读书:埃及人艾哈迈德·艾敏的《阿拉伯──伊斯兰文化史》第一卷:黎明时期。 晚去看望公木师。 10月15日 上午听曾在叙利亚任三秘的张文健同志介绍叙文学界情况。 中午高陶同志陪去首都医院看病,一路绿灯。遇皆好人。白血球高、血尿,诊断为泌尿系统感染。服吡哌酸,注射庆大霉素。晚上明显好转。昨夜半疼痛几乎难支。 10月16日 昨夜平安度过,许多症状皆已消失。 早饭后介民师来找,同师母等去地坛并拍照。中午去吃午饭,介民师亲为打针。 晚饭又在介民师家,又为打一针。 给善写一信,报告日程。 10月19日 步行去全国作协,大家碰头,商定出发事宜。 之后高陶陪我去首都医院查病。出来又去王府井买副太阳镜。 晚饭前同满天同志出去找邮局、药店,买邮票与清凉油。 《从早霞到晚霞》样书寄到,分送一些同志,并寄青海一册。 10月20日 早五点前即收拾停当,上机场。 七点五十分起飞。飞机平稳舒适。到卡拉奇下午三点五十(当地时间十二点五十分)。地面温度32゜C。到旅馆急忙脱掉毛衣毛裤,又经历一次夏天。 晚饭后出去转转,乘一辆马车看卡拉奇夜色。 给善与孩子们写四页信(出访期间五封家信全都保留着)。 10月22日 早四点被叫醒,五点赴机场。波音747叙航,在阿拉伯酋长国的沙加和沙特的萨哈兰各停一小时,下午三时许到大马士革。――当地时间正午十二点。 作联外委会人员和使馆参赞、二秘来接。 住国际饭店。 晚赴大使馆拜望林兆南大使,交谈颇亲切。为晋察冀老报人也。 晚张献如、小李驾车带往卡辛山上看大马士革夜景。 10月24日 早八点半驰车向北210公里,抵台德米尔镇,参观帕尔迈拉古建筑遗址。雄伟壮观。 只惜家人不在一起! 晚餐大家带了酱去,大吃大葱、土豆。饭后水果葡萄是紫的,多肉,甜而少汁。 10月25日 上午在街上转转,十一点去拜望作协分会主席未遇。之后去参观霍姆斯古堡。宏伟、壮丽。据说从拜占庭到萨拉丁都曾利用和加固过它。 下午休息,晚与霍姆斯作家会见。行音乐博士讲表现主义音乐,两位妇士听罢唱片即去;之后讨论,有人主张:外国汽车虽快,但不能拿我们的马和它比赛,我还是爱我们的阿拉伯马。 李老讲话。主人请我读诗,读了几句。 晚饭三位拒吃。 10月26日 早九点出发,急驰拉塔吉亚。 路上吃到香蕉、桔子和极大极鲜的石榴。 沿地中海驶行,风光秀丽。 拉塔吉亚作协副主席拉布尔十分热情。在海浪蓝岸饭店午宴招待。 晚六时作家聚会,谈中叙文学问题。之后云商人兼小说家利亚德先生家晚餐。丰富得像哈里发的生活一样。? 送其女儿玛伊绣有熊猫手帕四张。 10月28日 早九点驰往阿勒颇(叙第二大城市)。有些如云南石林般的山地,红土平原和沙漠……阿勒颇是个繁华的大城:古老而又现代化。 住HOURISM HOTEL。 放下行李立即出发去幼发拉底河大坝。180公里。到了已三点多,在那里午饭。回来车开140迈,六点许前车撞毁,幸喜人未伤。等待交涉,回来已八点多。 10月30日 早饭后从阿勒颇出发。一路疾行,中午赶到哈马。当地作家十分热情,一起座谈得很热烈;其后又带去拜会党省委书房。参观一些古迹。 疾奔大马士革。途中遇雨。新换的司机是阿勒颇省的保镖车司机,带枪,路上开了两枪,在沙漠中无大反响。 仍住国际饭店。晚八点大使馆设便宴招待:新闻团、电影团、我们这个团和女子手球队。全馆动员做了许多中国菜,吃罢又看电视录像。告别时已十二点多。 在使馆写一短信求唐飞虎(中青报记者,一直活跃在中东一带)带京发出。 11月1日 |