1977年
这一年 爸爸过得忙忙乱乱--工作和家务。身体也开始出毛病。 短命的婚姻只维持了一年不到,也在这一年结束;对方同意分手那天,正是妈妈的忌日。爸爸在日记中这样写道:“……常常有些戏剧性事件在同一天里发生。” 我工作的造纸厂经常要上夜班,爸爸不放心,便常常在我下夜班时到半路上接我。他还特意找了顶男式的单帽要我骑自行车时戴上,装成男孩子。 7月里,爸爸为工作下乡,专门去看望了妈妈。 卸下了婚姻的担子,他的心情似乎变得轻松了些。下半年的北京、上海之行,也让他重新恢复了写作欲望,年底他开始写作了! 元旦 敦敦一早赶回,满身冰霜。 没有什么好吃,但大家心情愉快。孩子们玩得挺高兴。 几次想睡睡,年轻人来来往往,终未睡成。起来给他们炸酱,让他们吃面条。 传海来邀,去他家吃晚饭。一个人赶回来已近八点。 追忆十五年前写的一首小诗,大体眉目尚在,但细节已难捕捉…… 1月4日 上班,商量近日工作。 下午去文化局,又去工会,商量纪念总理逝世一周年活动事。 晚上回来,屋内甚冷。四面来风,满墙冰霜,烧了半天也烧不暖。 早早钻进被窝看书。 得二叔信。 1月12日 上午去造纸厂审查节目。 下午在馆里办些杂事。 晚上又是做不尽的家务。――总想静下心来重写那些散失了的小诗,但琐事盘心,无法动脑。 1月16日 星期天。昨买次煤不着,三次生炉子,三次熄灭。灰心丧气。 敦敦临走时说:“以后我不回家了,回家真没意思。”没有个现成的安乐窝,是没意思。可是这个窝我是无力维持了,各讨生路最好。 1月17日 昨晚杯酒之后,又一次昏厥。闺女谓抽搐数分钟,头垂炕外,急加救护,而我竟毫无知觉,事后方知满头冷汗。又一次警告:心脏病?高血压?脑血管痉挛?总之为致命之缺口也。饮酒宜慎。 上午几个人碰头,工作规划事。 得春雨十二日信,谈及去畏安家情形。 1月23日 忙碌的星期天:除弄两顿饭外,劈了一堆木拌,又挑块煤,运土,倒灰等等,准备明天出门,给孩子留下一点方便。 下午又给敦敦洗了四件衬衣,并我自己的衬裤。 烧了一天火,棚上的冰霜化去大半。婷婷出去看电影,她回来前炉子又灭。晚饭前已用木拌救过一次,仍然如此结果,实在再无它法! 1月28日 上午在参场座谈,中午走回吉乐公社。一时半乘车,三时半到家。 家里炉子歪倒,孩子被煤烟薰病,一片凄凉。 饭也吃不下,马上动手收拾炉子,加火,拾掇厨房,直到七点吃几口泡饭,亦不知何味。 2月11日 上午搭了一个炉子。敦敦上街回来动手套好,烧着还进火,只是不旺,不拢火。仍须改进。 下午昏沉沉亦做不成什么事,弄饭而已。 没有创造性劳动的日子实在无聊。 3月7日 又是一夜无眠,早晨坐在长凳上翻看星云和小白桦树(1)。这些三十年前的东西,稚嫩,粗糙,但实在有一种真切的诗情。这是珍贵的。而现在这些就很难唤起了。 4月4日 静远忌日。 整天编欢呼五卷出版专页稿,下午大体编完。 晚上婷婷会战,一人在家。 张敏留条,同意分手。 常常有些戏剧性事件在同一天发生。 晚上下雨,一阵接一阵,孩子十一点半才回来。 4月7日 上午去镇革委会办离婚手续。 送得瘟神去,空气更清新。 收拾屋子,使环境也随之一新。 晚疲甚,早睡。 4月19日 早晨看一记录片《走访地下城》。晚又看一短片《唐山震区的人防工程》。 下午参加一个批斗会。 ▲注 (1)爸爸的两本诗集《光荣的星云》和《小白桦树》。 晚上的电影九点半开演,回来已十点半过了,收拾收拾,十二点廿去接婷婷,未接到,走回家她也跟踪而至。 孩子很快睡熟,我则无法睡矣。读《铜墙铁壁》毕,至次晨三点多。 5月1日 劳动节。 坚持劳动:去招待所上班看稿。 早晨走时,给他们合好馅、合好面,兄妹俩在家包饺子。晚上回来,给我留了一些,三个人吃得很高兴。 婷婷还是光知道玩,把节日白白浪费掉。敦敦则伏案看书,晚饭后拎他出去走走。 5月23日 纪念《讲话》发表卅五周年,听报告,看电影。 下午传海到馆里来。回家后,敦已回校。病态的自尊心,终将碰壁。 想到:最好还是不鼓励他醉心写作,让他安心教书为生,颇为妥靠。能不能写,自己去碰碰再看。首先要有个稳定的职业,使精神得以平衡。 晚上婷婷睡觉,一个人出去转转,小河已干涸,旱象颇重。 6月19日 读密兹凯维奇《先人祭》。 人啊!但愿你懂得你的权力 是何等强大无边 你的一个像乌云中一点火星般 的看不见的思想, 骤然间就会呼风唤雨,产生 鸣雷闪电。 但愿你懂得,你的思想的 一个小小的闪光, 就会使魔鬼和天使屏息 静气地期待你的智慧, 就像宇宙万物在静静地 期待着雷鸣! 你可以上照苍天,下捣地狱, 你独来独往,如天上的彩云, 飘忽不定, 不知道飞飘向哪里,有多大 的才能。 人啊,你虽然身在牢狱,而思想 和信念, 却能冲破障碍,既能砸 碎,也能重建金銮宝殿。 ――精灵 只有那埋头读书的人…… 才能接近你,分享你的权力…… 你让思想尽情享乐, 而让心灵永远受苦; 你赋予我以短促的生命, 而赋予我的感情却最深厚。 ――康拉德 6月21日 夜半难睡,外面雷雨交加。起来撑伞去接婷婷,行至剧院,已经一点,伫立雨中,不见踪影怏怏走回。婷回来时已一点半多。我至两点半后方才睡去。 7月3日 上午十点多到黑嘴子,循山路去太平河,竟走错好大一截。 仍然先去看死者。坟墓完好,四周落叶松长得很旺。孩子栽的几棵黑松则已稍显枯萎。那根木刻的墓碑根部已烂,倒在一旁,扶起坟头,献给她一把野花。愿你安息! 看看那些乡亲们。好几个过早的死亡。 晚宿在原先的“家”里。 7月15日 读《李自成》第一卷上册。 这些天晚上无事,读一本纪念总理的文集。虽然大部文章是读过的,但仍然忍不住边读边流泪。真正的革命者不是自封的,他一生的言行是人人看得清楚的。“有口皆碑”之碑才是最壮丽最坚固的。 7月18日 读五卷。 晚上再次读完阿拉米列夫的《猎人的故事》。 这是个心地善良的作家,他希望自己的主人公幸福美满。可是生活却充满尖锐复杂的斗争。 得何鸣雁(2)信。 8月4日 为梅河镇创作班几位同志看诗稿,提意见。 得曲有源(3)信,鼓励我动笔。 ▲注 (2)剧作家,时任长春电影制片厂编剧。(3)诗人,时任《吉林文艺》诗歌编辑。 9月7日 休息一天。上午生炉子,蒸茄子,晒菜,买菜。 下午去小河洗几件衣服,晒晒太阳,见孩子们捞鱼,童心大作,回来取筐,下水捞鱼,四点多回家。 晚上婷婷病着回来,发烧三十八度多。 9月12日 早晨上班,开介绍信。得大舅信,谓舅母欲来此住院,复信欢迎。 起粮票,买菜等等,归来急急忙忙做中午饭。 下午婷走后收拾收拾,去小河洗几件衣服,算是松弛一下神经。 时间――生命――就这么零零星星地打发掉了,什么事情也做不成! 9月13日 下午到海龙,同公社助理谈过后,进街,到镇文化馆看看报纸。天阴滴雨,怕遇阻难行,急忙上路,步行到福安公社。 这里也是主要干部都去大寨参观未归,只和公社会计谈谈。 晚上打二两酒,一个人在一间冷屋子里喝着,读白居易。 9月14日 昨晚早早睡下,梦见过去工作的环境,旧人旧事,十分真切。夜半醒来,喝尽杯底残酒,又睡。今晨起来精神清爽。 早车到牛心顶,匆匆谈几句,即上车到康大营。 10月16日 星期天。仍是干不完的家务事,琐细不堪,疲惫不堪。 晚敦回校。 12月9日 昨夜久久不睡,许多念头纷沓而来。早晨草草地吃点东西,奋笔疾书,写下四节散文,两千左右字。 给陈述(4)、公木(5)老师写信。 12月10日 在孩子们的干扰中,在家事烦事的间隙里,继续写作。昨天是:《广场沉思》、《赞歌》、《巨大的心》、《种子》;今天是:《三颗巨星》、《鹰》、《从南方到北方》。 到晚上,整理出五节,誊清,约三千字。 12月11日 星期天。上午在家抄稿,并给曲有源写信。 下午准备吃的,晚上来了一大帮客人,直唠到九点半以后。 ▲(4)爸爸早期在《吉林日报》工作时的老友。时任《吉林日报》总编辑。 (5)诗人、学者,《中国人民解放军军歌》的词作者。 12月16日 早晨白雪一片,气温下降。 改稿。给春雨写信。 开书柜才发现上月11日老宋来信,并德菊代抄之《烟雾上升》。七千来字之旧作,一字字抄来,盛情可感。 12月24日 一天大会发言。 晚上本已疲倦,仍坚持写完昨晚开头的一节散文:《海上》,并写出酝酿多年的一节:《听天气预报》。 12月28日 一天开会,晚继续,九时归。 写一节《雪》,纪念陈毅元帅。 12月29日 一天开会。 晚草成两节小文:《鲁迅墓》、《上海的黎明》。 12月31日 抄稿,寄《上海文艺》。 晚给曲有源信,问稿。草《长城》一节。 |
浏览:705 |
| ||
| ||
新增文选 | |||||||||||
| |||||||||||
| |||||||||||
|