38175号馆文选__悼念文章

长白山的眼睛 　　 　　　　　　　　　　　　胡明刚 　　 　　今年五月份，朋友婷婷从东北吉林长春打电话来，说要到新疆去，途径北京，要过来小叙。婷婷是阿惠在鲁迅文学院的同学，与我同姓，我们就用姐姐称呼之。从阿惠那儿得知，婷婷的父亲就是著名诗人胡昭先生。经她的介绍，我与胡昭先生建立了密切的文事往来。胡昭先生给我写了一些情真意切的书信，都是用墨色淋漓的毛笔写的，一看就是风格特别的书法。他寄来了两本书，一本是散文诗集，另有一本是散文集，扉页上都用笔墨酣畅的毛笔字题赠。它和亲笔信是我和阿惠的珍藏。我们到北京谋生后，它们都被留在老家了。 其时，我在浙江台州市文联编辑文学杂志，向胡昭先生约稿。他赐来一组散文诗稿，写的都是长白山风物，其中有一章是有关人参的，许多同事朋友读了以后，觉得这是一组力作，不同于流行的花里胡哨的时尚诗歌，更加有趣味，让人耳目一新。在江南的滨海小城读到东北的森林诗，有另一种别致而独特的感受。刊物出版后，我寄了样刊，连同我新出的散文集。不久就收到婷婷的来信，说胡昭先生已经身患重病，这作品是他在病中写的，他一直牵挂着我和阿惠，并让她代为致意。不久，胡昭先生就去世了，我和阿惠深感悲痛。婷婷一直在信中与我姐弟相称，她的父亲也自然成为我的父亲，我与婷婷一样，喜爱文学也自然是受父亲熏陶的缘故。在胡昭先生的书中，我看到他清秀的脸，温柔的眼睛，深邃的眼神，一片慈祥。胡昭先生的眼睛，是长白山的眼睛。 胡昭先生赠予的两本书，我读得很仔细。这次，婷婷又送来两本书，是胡昭先生的文集。新出的，一本是诗歌集，一本是散文随笔集。婷婷在书的扉页上写了一 句话：“明刚、阿惠存念，记住这个难得的好人……”语句平实朴素，情意深蕴，包含着一个女儿对父亲的最朴实最真挚的感怀。做一个好人，让人感到自己是一个好人，是幸福的！好人有着善良正直明净而温情的眼睛。这眼睛始终让人感到温暖。 婷婷到新疆去是要了却父亲的遗愿。来自浙江湖州的诗人艾青，曾经在下放到石河子，度过艰难如磐的一段岁月。新疆的风物人情焕发了艾青的青春激情。艾青的眼睛就像新疆沙漠中的湖，明澈；胡昭先生的眼睛，则如长白森林中的山泉，纯净。胡昭先生说，他认识艾青是李又然介绍的，当年李又然先生与苏州坐牢的艾青联系，将名诗《大堰河，我的保姆》捎出并首发。通过李先生的牵线搭桥，胡昭先生与艾青相见了。后来因为政治运动的冲击，诗人辍笔20多年，他们也中断了联系，直到1979年才重叙旧情，一直保持着联系。艾青离世后，胡昭先生沉痛不已，写下《痛失宗师》一文。寄托伤怀。多年前，石河子文联《绿风》诗刊约请胡昭先生去那里采风，可是先生另有邀请在身，难以成行，留下了终生的遗憾。 　　婷婷从新疆回来，带来许多树和沙漠的图片。新疆的树与长白山的树不同，新疆的树在沙漠中间，形态有点扭曲；而长白山的树在雪域之上，却总是秀直的，环境虽然不同，但风雨霜雪的磨砺是一样的。树犹如此，人何以堪。艾青和胡昭先生，就像中国诗坛上孑然独立的两个树，形态不同，性灵相通，满枝花叶，却是生命的本色。 　　说起胡昭先生的名字，我很早以前就知道了，我一迷上写诗就爱上他的作品，尽管阅读是不系统，形不成整体，但觉得他的诗格是很清新的。老家有一位曾经在林场工作深爱过热中过森林诗创作的朋友对我说，胡昭先生是中国森林诗人的代表，自然的，也成了他崇拜的偶像。我学习写诗，读过胡昭先生许多诗作，虽然没有与他谋面，但他的清新明快恬淡雅致的艺术风格，让我深深地体味和欣赏。与婷婷相识后，更深入到他的生活和艺术情感的层面。我的家乡在天台山的深山区，森林也是我朝夕相处的自然风物。在森林的怀抱中成长，对森林一直怀着感恩之情。热爱森林，热爱乡土，热爱自然，总是我们诗歌的永恒主题。因为森林，我与胡昭先生一下子拉紧了，内心也共鸣起来。 胡昭先生确实是中国森林诗的佼佼者，现当代没有一个诗人写得像他那么多且艺术质量上乘的森林诗，翻开胡昭文集，我可从诗歌选目中领略到森林的清新气息，《在密林深处》《林间小路》《喊山》《开闸》《林中故事》《小白桦树》《江上黄昏》《北方山色》《棒槌雀》《关东三宝》《蜂和山崖》《长白奇珍》，一首诗就是一幅画，林中的人参、貂和鹿，人物，情感，充满着生命的力量。脸上仿佛感受到林间山风的吹拂，耳边好象听见林中山泉的丁冬和清脆的鸟声，眼前展现的是森林的图景，连绵的峰峦和深邃的森林，以及林中的一切事物，都充满着思想和灵性的光辉。胡昭先生的诗是林中的呐喊，散文则是林中的漫步。记叙人间真情文字，则是最自然不过的独白和清唱，他写陶怡女士的散文，让许多的读者黯然落泪，现在重读，又牵动了我激动的情怀。那一篇《逝去的云影波光》，是很好的记情怀人文字，朴素，真实，就像长白山飘忽的雪花。他与陶怡女士因文艺相知相识，互相借书，交流写作，由友情而爱情，互相促进，文学丰收，生活美满，胡昭先生因反右而被劳动改造，养子持家的重任落在孱弱的妻子身上。但他们依然充满着浪漫和激情，胡昭先生曾在桦树皮上写《早霞》，充满着乐观精神。摘掉右派帽子后，夫妻又过了一段温馨平和的日子。文革后期，陶怡女士撒手人寰，胡昭先生把痛藏在心里，内心愧疚自责，他说，自己没有写过一篇象样的纪念文章。仅在她逝世20周年之际编辑出版她的一本集子。这种感怀，总让我想起蒋坦的《浮生六记》或者巴金的《怀念萧珊》。胡昭先生也作诗怀念陶怡女士，那是他的一曲《心歌》，“我没有泪水哭你，喉咙里没有声音，懦怯的眼泪你从来蔑视，我也耗尽了那种液体”，“话语——变成了沉思，声音——变成了缄默，而泪水——变成了火”，“终于等来了这个日子，满天满地都是灿烂的鲜花的雨滴。泪如瀑布一样的倾泻”，“清冽的泪，来给剑淬火”，“我只能把一捧散碎的泪花捧给你！”情到深处人孤独，话语也成了多余。胡昭先生的诗涵盖了许多的情怀，就像林间泣血的啼鹃。人淡如花，情味隽永。华枝充满，天心月圆。弘一大师的偈语，用在他们的身上，也有着一种悲欣交集的情味。 胡昭先生的文章，始终贯穿的是真、是诚。婷婷说起父亲旧事，涕泗交流。胡昭先生有一篇散文《祝福不惑》写道：女儿虽然年届不惑，也不张罗嫁人，也不张罗赚钱，却到北京学习，这需要有很大的勇气。她曾闯荡天下，去汕头，到海南，虽然未丢盔卸甲也没有衣锦还乡，还是“长不大”“不定性”，令做父亲的感到内疚：因自己遭难，女儿也跟着遭难，读的是大队的小学，公社的中学，然后与自己一道返回城市，屡试不第，工作难找，对象也就搁浅了，尽管婷婷整日嘻嘻哈哈乐天派，但做父亲的心里很沉重。但父亲还是这样告诫女儿，“终日光打自己的小算盘患得患失，惴惴然，其形象不猥琐才怪；具有远大目标胸怀坦荡者，自然腰杆挺直目光明亮”，“恍恍惚惚疑疑惑惑，不知不觉就错失了进取的机会，认准目标竭尽全力拼搏，在短暂中也可创造辉煌”，“不惑之年是非常珍贵的。”现在，我也将近不惑之年，先生的话对我也同样受用，就像醍醐灌顶一样。 胡昭先生对女儿的情感，也在诗歌中得以体现。女儿出生，是生命中的《第一个黎明》，“又一个可爱的日子，╱走进我心爱的城/ 这时刚刚诞生的孩子/可已能睁开她小小的眼睛?╱从小床上侧头望望窗外吧╱认识认识你的第一个黎明╱愿你张开花瓣般的心房╱迎接每一个带露的黎明╱愿你在每一片新的星光里╱力量和智慧迅速地萌生╱这首诗寄托着女儿出生时的喜悦和期望，而另外两首诗则蕴涵着老父亲千里之外对女儿的思念和牵挂。婷婷把这两首诗带来给我们看，这是她在漂泊海南时父亲写在稿纸上的。先生并没有将它发表。 　　从北国的雪山遥望南国的椰林，满天的飞雪也化成了连绵的细雨，丝丝缕缕，都成了魂牵梦萦的情愫，一咏一叹，一声一韵，父爱的情愫因此起伏漾动起来，就像长白的云涛和南海的波浪，显得圣洁起来。婷婷说，父亲去世后，她一直沉浸在悲痛中，难以自拔。对着父亲遗容，凝视他慈祥的眼睛，时时刻刻泪光盈盈。翻看父亲的日记和书信旧稿，父亲生前的一颦一笑一言一语让她再度哽咽唏嘘。她说，回家后将整理出父亲的日记，这是父亲最真切的生命记录，是生活史，也是心灵史。婷婷苦心践行，不出几个月就把父亲的日记整理完成一部分，在《作家》中独家刊载。我在北京的《新京报》看到这个消息。心想，这也是后辈对长辈另一种独特的缅怀。可是北京报刊亭里找不到这期杂志，婷婷下次来北京，肯定会给我带来，我一直急切地等待着。 最近上网，在Google上搜寻胡姓宗族，突然发现一处胡姓宗祠，胡昭先生的灵位赫然在目，有不少人为他献花。我不但要在网上献花，以后到了长春，也肯定去他的灵前献花，献上我的一瓣心香，是朴实、真挚、无华的。 我要瞻仰胡昭先生，我要仰视他明净如长白泉、宁静如白桦林的眼睛。 胡昭先生有一首诗写普希金的眼睛： 透过时代丝丝缕缕的云烟╱ 透过无尽的雨雪风暴╱你的眼睛，像星星╱从未曾幽暗朦胧╱一直在闪动，闪动╱在我的眼前，——在我的心中╱这双眼睛是诗人的眼睛，是胡昭先生的眼睛，是长白山的眼睛，昭显着日月的光辉。 　　 　　 　　　　作者简介 胡明刚，青年作家，浙江天台人。1965年出生，现在北京从事文化工作。著有《蛤蟆居随笔》《天台行旅》《北漂访谈录》《皇家珍宝》等书。

浏览：577

设置 修改 撤销 录入时间：2006/12/26 12:40:02