38175号馆文选__悼念文章

胡　昭　走　了 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　王　肯 　　 　　2004年2月15日，忘记了阴、晴、风、雪，只记得胡昭走了。 　　我正在医大一院输液，出院后去看婷婷，她满眼汪泪，先指阳台上特为胡昭安排的精巧的桌椅，她说爸总算坐过了；又指柜橱里的面条，她说爸最爱吃沃尔玛的细面条，我跑去买回来，未等下锅，爸就走了，再也吃不到了，再也吃不到了！婷婷说罢大哭，蓦地，想起当年我第一次见到胡昭和陶怡牵着手的那个任性的小婷婷，如今爸妈都把手撒开了…… 　　婷婷的母亲陶怡，1953年和我同在蛟河保安屯采访。陶怡文文雅雅，话很少，一提起胡昭，开口便说这人笨，嘴笨，心更笨。我奇怪她为什么贬他。后来了解他们正在情书往还，才明白，贬也是爱。 　　其实，胡昭心不笨，他心中燃着火，爱的火，憎的火。他18岁就到朝鲜战场采访，写出《军帽下的眼睛》等名篇，随后又出版了《光荣的星云》、《草原夜景》、《小白桦树》等诗集。建国初期的胡昭，不仅在我省，在全国也是备受瞩目的青年诗人，配戴诗人的桂冠。 　　谁料到1957年，换上了另一顶帽子，名下削去同志二字。1966年以后又被流放到农村。胡昭有诗也憋在心里，只能辅导许多诗歌爱好者写作。我记得胡昭也未停笔，1969年前后，他曾领婷婷到吉林人民出版社校对稿件。到我家才知道他是参加编写《赤脚医生手册》。1970年出版后，他赠我一册，我珍藏至今。每次翻看医药常识，常想到这本小册子居然经过著名诗人的润色。这故事是悲？是喜？ 　　胡昭接下去的故事，岂止是悲，那是惨！胡昭从右派到流放，一步一坎，他都挺过去了，陶怡逝世是胡昭很难跨过的坎。但是我与胡昭相识多年，他总是沉沉稳稳，平平静静，欢喜时不会大笑，愤怒时不会大喊，悲痛时不知是什么样子？ 　　冬林，就是敦敦。在他写的《想你，妈妈》中说，妈妈死后，有时听到爸爸令人心碎的长叹，我想：如果没有我和妹妹，他也会跟妈妈去的。 　　胡昭也会长叹得令人心碎！ 　　敦敦又说，爸爸曾买回来妈妈最爱吃的半红的四只梨，把归妈妈的那只梨送到她的坟头上。离开时，梨子滚落下来，爸爸又回去，把它用土掩住。剩下的三只，我们三个人吃了，同妈妈一道吃了。晚上，爸爸读莱蒙托夫的《恶魔》给我们听，他流了泪…… 　　重感情的胡昭，在粉碎“四人帮”以后，迎来他诗歌创作的又一个高潮，先后又出版了《山的恋歌》、《从早霞到晚霞》、《人生之旅》、《瀑布与虹》、《生命行旅》等诗集与散文集。里面有不少他见景抒情的好诗，特别是那些刺得他心痛的题材。比如献给张志新烈士的《也正是这个日子》： 　　 　　这是什么年代 　　公开把革命者逮捕监禁 　　共产党员横遭拷打 　　真理和正义被肆意蹂躏…… 　　于是她被无声地闷死 　　于是你被切断了喉咙 　　很少人知道你的生日 　　可这个日子千万人牢记在心…… 　　 　　张志新是在陶怡去世三年后的同一天－－1975年4月4日，被残忍杀害的。 　　又如，在悼念也是被残害致死的亡妻的《心歌》中写道： 　　 　　我没有泪水哭你 　　喉咙里没有声音 　　嘴边上没有话语 　　怯懦的眼泪你从来蔑视 　　我也早已耗光了那种液体 　　泪水泡软的骨头 　　恶鬼嚼起来省牙 　　咽下去没有声息….. 　　 　　胡昭这些撕心裂肺的诗句，是他真情的奔流。可叹因种种观念的捆绑，不能尽情地倾泻，这是他的遗憾，也是我的遗憾。 　　胡昭的热情也表现在他对师友和同志的那种朴实的关怀。 　　1984年，他和我同在吉林省作家协会的党组工作，他平素很少在群众面前讲话。一次，省作家进修学院让我去讲课。在我刚要开讲之前，胡昭夺过麦克说，我先宣扬王肯几句，－－大家恐怕只知道他是剧作家，不知道他是大学的美学老师，他也是诗人。他写的《高高的兴安岭》、《草原到北京》传唱很久…… 　　我明白他是怕同学不认真听我这个写戏的讲课，才为我铺垫。这个平时不声不响的胡昭，破例为我当众说了那么多好话，他本来是不会在这种场合多张口的老实人。 　　如今胡昭走了。我感到这些年来对他的关怀很不够。只盼他的子女让他放心！敦敦在写作上可以说已经超过如我这样的父辈，只盼他收收火性，养好身体；婷婷已经长大了，也懂事了，只盼她有一个她父亲盼望的美好的未来。 　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　2004年夏

浏览：521

设置 修改 撤销 录入时间：2006/12/26 12:10:04