38175号馆文选__悼念文章

胡　昭　先　生 　　 　　　　　　　　　　　　　　张洪波 　　　　 　　　　2004年2月15日下午，71岁的胡昭先生放下了手中的诗笔，离开了我们。胡昭先生十几岁就开始了文学创作，写了一辈子，像一个不肯歇气的老农，终于坐在了秋天的地头，他身心疲惫，他和他的诗融入了沉静的夕阳…… 　　从20世纪70年代末期开始读胡昭先生的诗并与先生见面算起，我与先生的交往也有20多年了，这20多年当中，我一直漂泊外地，虽与先生偶有书信来往，却很少见面。但先生对我这样的文学后生，始终是关注着的。记得1983年我刚刚调到华北油田工作的时候，胡昭先生曾多次寄赠他的诗集给我，并多次写信鼓励我坚持文学创作，还写信告诉我怎样与河北省作家协会的同志联系，鼓励我多参加省作家协会的文学活动。有一年，丁耶先生到油田来，在我家小坐，还特意转达了胡昭先生对我文学创作的关心，让人心里热乎乎的。吉林省内和我同期开始文学创作的朋友，大多都是在胡昭先生的帮助下成长起来的。当年，我们敦化的几个朋友成立了“寸草”诗社，还编印了《寸草》、《野百合》诗刊，出版了四友诗选《我们的森林》。在我们四友中，贾志坚和胡昭先生走得最近，记得志坚的诗集《我的眷恋》出版时，胡昭先生写来了好几千字的序言，不但对志坚的诗歌创作进行了细致的评论，也对李广义、贾志坚、张伟我们四人的创作给予了肯定，这对激发我们的创作热情起到了很大的作用。现在回忆起来，那时我们读胡昭先生1951年创作的《军帽底下的眼睛》，脑海里总是闪动着先生的诗句，妹妹的眼睛，妈妈的眼睛，祖国的眼睛……后来读先生1955年在小兴安岭写的组诗《森林勘察队散歌》，特别是《在密林深处》、《林间小路》、《树》、《森林夜路》等诗作，对我们的影响很大，因为那时我们几个正在大量地写森林题材的诗。 　　胡昭先生对晚辈的关爱，还体现在他对家人对亲友特别是对儿孙辈的孩子们的认真。1958年8月，胡昭已经被戴上了右派帽子，他当时的心情是可想而知的，但在女儿婷婷周岁的时候，他还是满怀希望地为女儿写了一首《生日》。他的儿子胡冬林（敦敦）是我特别要好的朋友，一位极有潜力的散文作家。冬林说，他写大自然，写满族风俗，尤其是写昆虫，都和小时候父亲循序渐进的教育有关，他对昆虫的热爱，完全是从父亲那一大堆有关昆虫的书开始的，那种阅读也是父亲教会的。如今，冬林的创作正在势头上，继《青羊消息》在《人民文学》上发表以来，他的《拍溅》等一些份量很重的散文陆续在各报刊面世，长篇散文《鹰屯：乌拉田野札记》也由河北教育出版社出版了，并赢得了好评，一些散文还不断地获奖。作为诗人胡昭的儿子，冬林无愧。 　　1999年5月，我刚刚调到延边教育出版社工作。一天，偶然在《吉林日报》上看到了王爱善老师的一篇文章《孙女的日记画》，是写冬林的女儿从小就喜爱漫画，并用漫画的形式记日记的故事。有这样一段，孙女把爷爷的拐杖弄断了，吓跑了，留下两页日记画：一幅是一个小女孩攥着半截拐杖痛哭，泪水几乎是喷涌。画面上写着：“爷爷，对不起，我是个惹祸精，我把您的拐杖弄断了，请原谅我，好吗？”另一幅是小女孩跪在地上，给坐在沙发上的爷爷、奶奶磕头。画面上写着：“祝爷爷奶奶身体健康，长命百岁！”胡昭先生看了这两幅画之后哈哈大笑，说：“这小丫头，真鬼道！”看了这篇文章后，我突然感觉到这是一本好书，于是就拨通了胡昭先生家的电话，电话是胡昭的女儿婷婷接的，她告诉我先生已经住进医院，出版的事情她将转达过去。后来，我的一本诗集出版，借给胡昭先生寄书的机会，我又写了一封信，再次谈到了出版日记画的事情。没想到，住在医院里的胡昭先生接到信的当天就给我写了回信： 　　洪波： 　　今日收到你的新书《生命状态》和信。谢谢！我住在医院里，先简复此信。晨晨画事接你电话就张罗过，可是孩子大了（已12岁），家长给安排的事过多，一时画不出新画来。晨晨现在深圳，只春节才回来个把月，我将让冬林去电话催促此事。 　　首先我认为“成长丛书”这个主意很好，一定可以出几本好书。冬林近几年醉心于两件事：一是关东民俗，尤其满族民俗，写了些散文，讲放排、海东青等；一是以儿童视角写昆虫故事，写长短篇小说，并为电视台写脚本——这件事关卡太多，不易出成果。将来有机会让他跟你联系联系，你帮他出点主意。 　　我是去年5月心肌梗塞住院急救，出院后恢复不好，心衰持续发展，时有绞痛，今年一月又住进来，春节、五·一和67岁生日皆在医院过的。老伴一直陪着我。好在离家近，女儿常过来看看，送点吃的。没有特明显的把握一时还不敢出院。 　　我的情况待有机会时请代告德昌，我已好长时间没写信了。 　　先写这些。女儿夏林在家留守，电话可通；冬林电话是×××××××，他在省文联《小说月刊》。 　　祝夏安！ 　　胡昭 　　5月13日 　　晨晨日记画的书稿组好之后，我和冬林都希望胡昭先生能为这本书作个序，他一定会有许多话对自己的孙女说。可是先生一直病着，什么时候能写就很难说了。终于，2000年的夏天，先生在长春南胡医院里为这本书写出了序言《游戏·学习·成长——写给孙女和她的小朋友们》。胡昭先生在这篇序言中充满了对孩子的理解，他写到：“孩子成长离不开游戏，画画可以说是儿童游戏方式之一，别给他们压力，让他们在自娱自乐中成长……”晨晨的日记画由于出版上的种种原因，在我的手里放了好长时间也未能在延边教育出版社出版。后来这本书稿随我到了长春，直到2004年1月才以《班长日记》的书名在北方妇女儿童出版社出版，可惜的是，胡昭先生的序言没能随这本书同时出版。冬林和婷婷对我说，胡昭先生生前特别喜欢这本书，总是把它放在病床前，不停地翻来翻去，直到去逝。我知道，这是先生对孩子、对亲人、对未来、对这个世界的真挚的眷恋。 　　胡昭先生一生性情随和、与人为善。他在晚年曾著文称自己是“面糊老头”，面糊（也作面乎）是东北方言，用来形容性情柔软的人。但是胡昭先生不是那种无原则的面糊，先生半生因文招祸，哪次运动都逃脱不得，身心被痛苦地折磨着，可他对人生对文学事业的毕生追求，永远不言放弃，那股子韧劲儿，用他自己的话说，叫锲而不舍，或叫黏糊劲儿。 　　前不久，婷婷整理出胡昭先生20世纪70年代中期的部分日记，发表在《作家》杂志上，我看了。从这些日记中，我看到了一个在逆境中抗争着的诗人，看到了一个坚韧的战士。即便是在那样艰难的环境里，诗人也没有停止思考，没有停止对自己的要求，他在一首小诗中写到：“人的生命若是蜡烛，/就应该两头一起点燃，/每一根神经、每一个细胞/都放射光亮、迸发火焰！/呵，即使只活过短短的一瞬，/我已经做出我最大的贡献……”胡昭先生已经远去，可他的声音仍响在我们的耳边。 　　 2004年10月17日写于长春寓所 　　 　　附录： 　　胡昭先生为孙女的书写的序言，因故未能出版，后人很难再见，所以全文附录于此—— 　　游戏·学习·成长 　　——写给孙女和她的小朋友们 　　 胡昭 　　在孩子们的眼睛里，世界是斑斓多彩、光怪陆离的，各种美好的与甜蜜的、丑陋的与辛辣的事物让他们体察了、认识了世界。孩子们的世界是形象的，而不是理念的，因而开始出现思维时，就必然是形象思维。比如小孩子高兴时的自编自唱、信手胡涂乱画都属于这一类。 　　我小时候爱画，画的是武侠小说中的人物和故事，到我参加工作后下乡，还在乡亲的墙上见过；我儿子敦敦小时候也爱画，他画的已是现代化战争：飞机、大炮、机枪，一边画一边嘴里哒哒哒轰轰轰地喊，非常痛快——坏人一片片倒下，好人把红旗插上山头。 　　看来我孙女也是这号孩子。尽管家人给她安排了各种各样的活动（如钢琴、外语、舞蹈等），她都能一样样完成，但最钟情的还是画画与作文。她跟着妈妈在深圳上小学，作文主要是由大学中文系毕业的妈妈和老师辅导，还经常被当作范文在班内墙报张贴或在班上宣读。 　　画画是假期归来的活动，我们一家都比较支持她这一活动：有利于她观察和热爱客观事物，并运用安排、构图，以线条把观察对象（包括自己）的形象表现出来。有些画很富童心童趣，大人看了也觉得挺好玩。但她的画风显然与她爸爸和我都不相同，她更注意描画眼前的日常生活。画现实中的人和动物，比画幻想中的神怪、战争要难些，她得先仔细观察才能下笔，而要把自己也画进去，还得有一点想象力。 　　延边教育出版社的朋友凭着敏感与爱心，抓住少儿的绘画与作文，结集出版，对启发广大少年儿童的形象思维能力大有好处。这总归是孩子成长的一个阶段，这个阶段寓教于乐是个好办法，小学与初中都是成长阶段，孩子成长离不开游戏，画画可以说是儿童游戏方式之一。别给他们压力，让他们在自娱自乐中成长，是我们当家长的应尽责任。将来再长大些，兴趣变化了，逻辑思维能力增强，也许从事的是科技或其他工作，但这一阶段的形象教育将对孩子一生有益。 　　2000年夏写于长春南湖医院

浏览：621

设置 修改 撤销 录入时间：2006/12/26 12:06:25