38175号馆文选__悼念文章

信息的无奈——追思诗人胡昭 　　 　　李兰颂 　　 　　多少年来，我已经习惯于“报喜不报忧”的思维程式了，特别是自己陷入某种生活和工作窘迫的当口儿，总想一切“扛”过去再说，而更多的时候是要拿出成绩来以后与至爱亲朋分享。我与诗人胡昭通信十数年戛然而止，错在我身上就是上述原由使然。我至少是想，将自己编纂的六卷本关于家父李又然的书稿大样，制成光盘送至胡昭案头，由他提出意见或建议以后再正式出版发行，才不时地念起他又一点联系方式没有采取。我甚至梦寐以求，有那么一个幸福会见的时刻，把这多年来终于成就的好事和盘托出，才算我对众多至爱亲朋的高度负责。我太追求这所谓的完美了，以至于到了患上“自闭症”的程度，人与人的交往，不可能全都遇上顺心事——如此净化心灵也许就是洁癖。 　　正是这样一些原因，我后悔没有在去年岁尾，与胡昭恢复中断了十几年的通信联系。不料6月3日，当我接到2004年第一期《作家通讯》（中国作家协会主办），夜半读到最后一页的最后一行，竟震惊得无法入眠：著名诗人胡昭于2004年2月15日15时25分，在吉林省人民医院逝世，享年71岁。这是信息的不对称，还是信息的无奈呀？！互联网上，胡昭出版文集的消息和胡昭追念公刘的悼文，还在频繁登录，正被点击下载，而71岁，古来稀，今不稀，活生生的人如何能溘然长逝呢，实在令仍然活着的人无法接受，人真的很容易死去么？! 　　1986年11月5日（我31岁生日）前后几天，我和我的新婚媳妇，由哈尔滨赶赴长春观摩瑞典电影周，就在借居胡昭家小住的同时，前往那所吉林省人民医院，拜望了正在住院的胡昭。他是否和那次得的同样的病症，是脑血栓，或叫卒中？一别十八年，他真的走了!家父李又然写散文和诗，经常把散文的几万字削减至一两千字才发表，诗呢，真到了“语不惊人死不休”的地步，对此，王瑶的《中国新文学史稿》、孙犁的《如云集》都分别做出评价。丁玲在《为李又然同志的散文集写几句话》文中说，“他同艾青同志少年时代的交往仍然是非常感动人的，是可以载入文学史册的。”丁玲说，“听同学们说他是一个很好的教员。诗人胡昭同志就曾得到他的教益不少。”的确，在白色恐怖时期和红色系列年代，由于家的鼎立相助，至少有艾青、鲁藜、胡昭终于发表了处女作或成名作，从此跻身于中国文坛。家父曾向庄启东、方土人创办的《春光》期刊，推荐发表了艾青的诗作《大堰河——我的保姆》，在文学史上留有重要一笔；家父还向胡风主编的《七月》期刊，推荐发表了鲁藜的诗作《延河散歌》，被传为诗坛佳话；孤儿胡昭，在少年时代就接受家父作为校长老师的关爱和指教，以至于第一本诗集《光荣的星云》的出版合同是与冯雪峰签订…… 　　胡昭是家父的学生、家母的同学。1947年，在家父任校长的吉林省立吉北地区联合中学，孤儿胡昭聪颖勤奋，被家父发现后，生活和学习都受到关照，终于参加了民主联军；1950年，在家父当过教员、家母当过学员的中央文学研究所，青年胡昭意气风发，去朝鲜战地后，发表了组诗《军帽底下的眼睛》鹊起于诗坛。至1958年，胡昭先后出版了《光荣的星云》、《草原夜景》、《雁哨》、《响铃公主》、《小白桦树》等五本诗集……但是，此后，众所周知的人祸天灾，至爱亲朋皆无法相见，长久隔绝而杳无音信，各自只能在心里时刻相互惦念着。家父就曾给我开列一长串名单，要我帮忙注意联络方法，其中就有胡昭。1978年，胡昭为创作《杨靖宇》长篇叙事诗，由长春来哈尔滨搜集杨靖宇将军事迹，顺便看望了家母和我，他那矮胖、敦厚模样，给我以温和、慈祥的印象。从此我们相互写起信来，我受益匪浅。 　　我经常想，我肯定得家父李又然的遗传，对待人生和艺术一向苛求，怯生于行政事务和社会关系，而胡昭与我的通信当起源于家父与他的通信；我之所以习惯于“报喜不报忧”，是因为家父总在信中对我任何一点表现的过分鼓励，养成我全凭做出成绩才自以为具备了复信资格的处世哲学。 　　自1978年起至1993年止，胡昭写给我的信至少有四十封；他坚持常年为我寄中国作家协会吉林分会主办的文学月刊《长春》（现名《作家》）；他最早编辑和发表了家父的文学回忆录《艾青》，向《江城》文学月刊推荐发表了家父的诗作《桥》和《自行车》；他陆续地将自己的一本本诗集、散文集和论文集寄给我；由于他的指导，我在《长春》发表过微型小说《怪客》、在《作家》发表了纪念家父的悼文《江河之爱是大海》。再以后，他早已是中国作家协会吉林分会副主席了，而我在当报纸文艺副刊编辑，每次向他约稿，他都如约赐教，我不知深浅地作些删改，他也从不责怪，给我的工作以最大的支持，自然与他很早当过编辑、理解编辑工作不无关系，更是因为他的文学修养深。 　　回忆起来，这许多年，我和胡昭晤面十几次，甚至同住过一个房间，虽然每次交谈不多，却都留下了愉快而深刻的印象。我和胡昭的儿子冬林（敦敦）、女儿夏林（婷婷）感情甚笃，通信和谈话都很多，冬林和我曾在南湖荡舟，我和夏林还去过北戴河。胡昭全家的话题之一是：陶怡。诗人的妻子同样是诗人，儿女的最爱永远是母亲。文化大革命逼疯陶怡，陶怡死于大革文化命。大难不死的胡氏父子，为人夫者，只为亡妻，为人儿女，甘为生母，自费出版一本诗集。胡昭终于将陶怡的诗集寄给我的时候，同时表达了另一个心愿——帮助我们（我和我的姐弟）出版家父的诗集！我的心紧急收缩了起来，连给胡昭的复信都写好以后没能发出，我要不辜负胡昭这心愿，尽全力编一部完好的家父的诗集。 　　就这样，一连十年我竟一个字都没写给胡昭；我以我近乎于大部分的业余时间，编纂出了三卷本的《李又然文集》和三卷本的《李又然评传》。其中，在《李又然评传》里，我收录了胡昭追悼家父的文章《他死在灿烂的阳光中》（载《作家》、《新华文摘》）、胡昭为家父的诗集所作的序言《他写的诗肯定不止这些！》（载《长春日报》、《哈尔滨日报》）、胡昭回忆中央文学研究所的札记《又然师寄来了丁玲的书》（载《文学的日子》）；还以《努力使自己能够把握比较厚重的题材与思想》为题，收录了胡昭给我的四十封信，想见胡昭对我的指导有多么紧要和精心。互联网上，与李又然有关的信息二百多条，归纳起来不过十几条，几乎都与事实不相符，如此以讹传讹，实在贻害无穷。于是，我有必要一查到底，也包括胡昭的文字，既要与原著核对，又要与史志印证。 　　信息同步，信息爆炸，信息的误会和差错却与日俱增；有用的信息少于无用的信息，错误的信息多于正确的信息，核对和印证信息的投入也随之加大。互联网终究是一种工具，智能化关键在于人本身。白纸黑字类的纸介质的存留与拓展，其必要根本是稳定性和可信度。为此，我不得不去转各大小书店、古旧书市、图书馆或陈列室，去查、去读、去抄，选集、文集、全集……最需要的是时间，终于我编纂《李又然文集》和《李又然评传》有望脱稿了，不仅如此，我还在潘家园旧书市上买到了胡昭的第一本诗集《光荣的星云》。我正想把这些准备——家父书稿大样光盘，连同这一珍贵版本，仍以“报喜不报忧”方式，一股脑地将这十年成果寄给他，填充这空白，以此回报他，不料，噩耗传来，他已作古。2月的事情，6月才知道，也许几年以后还有熟人得不到这讣告——以为胡昭健在，我倒情愿如此；因为，至少，我现在绝不会写文章悼胡昭，以这无奈的信息反馈信息的无奈。 　　 　　 注：作者为诗人的老师李又然先生的长子。

浏览：999

设置 修改 撤销 录入时间：2006/12/26 11:23:59