38175号馆文选__悼念文章

胡 昭 与 萧 三 　　 　　　高　陶 　　 　　我知道胡昭与萧三并不熟悉。胡昭不过在一些诸如作代会或作家什么会议上见过几次萧三，彼此聚会的机会很少、说的话也不多，没有深交。但是胡昭熟悉萧三的作品，我们每次在京见面也常会聊起萧三，虽然胡昭的诗作获得过无数次奖项，但他从不提及，对别人，却总爱谈人作品之长、谈人品格之长。他对这位老前辈更是怀着深深的敬爱之情，他的真挚、善良、谦恭之心，让人感动。 　　记得当年把拙编《萧三诗选》和拙著《天涯萍踪——记萧三》赠胡昭“指正”时，曾得到过他的热情鼓励。随着时代的发展，他又有了新的想法。2001年11月10日他在给我的来信中写道：“又翻看你的长篇《记萧三》有个感触；太厚重、非专业（诗人与研究家）难于啃下。可否编写一本小型些的，比如十来万字，二三百页的画传？图多文字少，搞起来不吃力，对读者又珍贵。”接着他详细地介绍了某个“画册”出版的盛况，比如出版了某某某某人的画册，取得“非常好的社会效益、影响极佳”了等等，甚至还把该出版社的联系地址抄给了我，并对具体做法提出了建议。他认真地说：“因是画报社做，编、印都很讲究。这种书销路也好。你如觉得有兴趣，可请叶华、萧里昂和你共同做……”他还写道：“重读你的书，我很想批写一篇小文，就叫《萧三诗歌归故里》（注：后来他果真写了，发表了。），说他的诗由俄文移回，在湖南、沈阳、北京等处刊物上发表的事。这文章由你写当然更写得好，而我刊、报手中都没有，引用也难。你在沈阳发的那篇（指写萧的文章）就最好，配上照片给《老照片》发发多好！……”(2001年11月10日来信)真挚与热情跃然纸上。 　　可惜，当时我因其他的约稿催得很紧，他的这么好的建议不得不就此搁浅。现在想来尤觉对不住胡昭的一片好心。 　　记得在2000年底时，我稍有暇，便将埃弥·萧的这些译诗根据萧三儿子萧里昂的意见又认真地修改了一遍，并且决定和读者见面。我第一个征求意见的人便是胡昭，胡昭给了我热情的帮助与支持。在他生命的最后几年里，在他顽强地与心绞痛、肾衰竭等多种病痛搏斗的同时，还关心着别人的工作、生活。我们搬家后，他给我写的信件我都珍藏着，任何时候你打开它，你都能感觉到有一个鲜活的生命、有一个闪光的灵魂面对着你…… 　　他曾热情鼓励我写“音乐随笔”（现已出版），他曾劝我“小打小闹较不吃力，老是那种大件的活容易伤元气，”他曾给我抄治眼睛偏方……有关“萧三译诗”出版之事，他则更加上心，为此，他曾提过不少意见，意见不仅中肯，而且具体。比如他说：“简介（注：指我在萧三译诗前写的小文）写得很好，但过简。可否展开为一篇散文？‘一上地铁’是否‘一下地铁’？萧三终究在年轻人心中是生疏的，多写写他为好。’”（2001年9月8日来信） 　　人世间什么最大？情最大！有什么能比真挚的感情更动人、更珍贵？现在重新展开这些信件，这些在他艰难的岁月里抱病书写的信件，尤觉情感分量之重。 　　后来，我根据他的建议把这些译诗“分组”分批寄给了报纸《湘泉之友》、杂志《新国风诗刊》与刊物《中国诗人》，很快都逐一发表了。当然，它们的读者面是很窄的。 　　没有胡昭的支持与帮助，这一进程是不会那么快的。我当然感谢他。 　　可胡昭却说：“连续见到萧三译诗及柴传片断（注：指几家报纸转载我写的《柴泽民传》），为你高兴”，“萧诗归还本土，首先是因为它自己的魅力，其次译笔传神也很重要。我何功之有？你的文章越放开写越好，《中国诗人》这篇就比上篇还好。”（2001年5月28日来信） 　　他不只一次地鼓励我“一定要把你的这些译诗结集出版，我相信也一定能够出版。” 　　后来他在《华夏诗报》上公开呼吁并“热切地期盼着”“有识（且有实力）之士张罗结集出版一本萧三佚诗集”（《萧三诗歌归故里》）虽然这呼吁在他生前没能看到，但这些透着热力的话无论何时都温暖着我的心。 　　有时候你会感到胡昭这个人很“迂”，对什么人都是那么实诚、那么热心助人、那么没有“戒心”，当然也包括他的“不认识路”和想看老朋友而总“模不着门”的毛病。记得我们刚认识那会儿，他担任吉林作协副主席。那年，访叙利亚作家团一到北京，他就病了。我陪他去协和医院看病。这本来是我在外联部的一个份内工作，很自然平常，可胡昭却一直记在心上，好像我对他有什么“恩泽”似的，总是念念不忘。后来接触多了，发现在他憨厚的外表之下，才华洋溢、热情似火，并有一颗金子般的心，令人尊敬、钦佩。生活中，我虽然“识路”，但也很“迂”，彼此有许多共同语言，于是我们成了坦诚的朋友。 　　后来我发现，一旦给他去信，他常常不顾自己是否在医院或病榻上，总是立即答复，尽管我曾多次附言：“不必立刻回信”可他还是很快回信，而且是认认真真的用毛笔写，让人实在不忍。为了不给他增加负担，我常把回信往后拖，后来干脆把“书面”交流，改成了“热线”电话。这样我心里才好过了些。 　　2004年2月17日，电话里传来胡昭女儿婷婷颤抖的、悲痛的声音：“阿姨，爸爸15日下午去世了……”我好像挨了一闷棍，心仿佛一下子沉到了海底……尽管早就知道他病得不轻，可还是埋怨他“胡昭啊，胡昭，怎么这么性急就走了呢？” 　　上帝不公，竟然没有把这么好的一个人多留一些年。胡昭在他还有许多诗歌、许多文章要写的壮年时刻，离开了我们，离开了他的爱妻、爱女、爱子……就是今天想起他来，依然不能不黯然神伤！萧三若地下有知一定也会为这位同行的早逝而深长叹息。 　　这本书《失落的珍珠》不应该忘记胡昭，为此我把他的文章《萧三诗歌归故里》作为《序》收入本书，以示对这位真诚朋友、优秀诗人的敬意与怀念。 　　 　　 2005年1月北京

浏览：505

设置 修改 撤销 录入时间：2006/12/26 11:17:48