38175号馆文选__悼念文章

心 香 一 瓣 祭 胡 昭 　　 　　　　　　　　　　　　　　潘　芜 　　 　　我省著名诗人胡昭走了，在西行路上的脚步是那样急促而匆忙，2月15日午后3时因心脏病突发悄然猝死。 　　胡昭无言而逝留下亲人永远的遗憾，留下朋友莫名的惆怅。 　　2月16日胡昭女儿夏林电话告知，我简直是不能相信！旧历年三十清早，我还专程去胡昭家看望，我们畅谈了很长时间，不想竟成了永诀的最后一面。 　　此后的几天，我一直被哀思缠绕，心情郁郁，想到胡昭的死，便难抑悲痛，往事依稀徘徊在心头。因为相识相知的岁月，已经是50个春秋了。 　　1954年东北大区撤销，我所在的东北作家协会，决定驻会青年作者分流到各省，我来到吉林省文联创作组。初次同胡昭相识，当年我不满24岁，胡昭尚小两岁，都是名符其实的青年人。可是那时胡昭就在国内诗坛崭露头角，已经由作家出版社出版了诗集《光荣的星云》，成为有影响的青年诗人。创作组本以戏剧创作为主，惟有胡昭例外以诗为专业。虽然文学形式不同，但我们相处得非常融洽。创作组都住在西中华路5号一幢小楼，朝夕相处互相切磋，每一天都过得其乐无穷。我那时就喜欢买书，不过数量不多装在一个大木箱里。胡昭和陶怡（他尚未结婚的爱人）均爱读书，常常从我这里借书看。胡昭深知我惜书之癖，每次接过书籍之前，都要先用衣角擦擦手，很珍重与爱护我的书。此情此景历历在目，时过50年之后，依然记忆犹新。 　　1955年春天，胡昭和陶怡结婚，婚礼就在我们所住的小楼，参加者也只是创作组的全体，石丹、李鹏荣、王瑯、苏宁、籍华、冷岩，王璟石、赵羽翔。因为除胡昭、陶怡之外，我算是年纪最小的，所以婚礼的张罗、跑前跑后我是责无旁贷。一切虽然从简，胡昭还是日常穿的衣服。冷岩大姐看不过眼，命令我脱下呢料上衣给胡昭换上。胡昭比我胖，穿上不能系扣，只好敞着怀，就这样异常俭朴地结了婚。胡昭婚后，小楼里还宁静温馨，我们在读书写作中送走一个个日日夜夜。谁知突然而降的政治运动，打破了我们平素无忧的岁月。同年的夏天开展肃反运动，创作组全体迁出小楼，集体搬入单位的一个大房间，人人自危一切大变，过去纯真的彼此关系，开始分崩离析，产生了人为的互相猜疑。由于其恩师李又然的牵连，胡昭成了“肃反”对象，我却当了专案组的“帮闲”。尽管不是有意伤害，但难免给胡昭造成心理的阴影。时至1957年我们又“殊途同归”，共命运成为“右派”；已故的诗人丁耶是我的难兄，胡昭则是我的难弟，三个人各自经历了不同的坎坷命运。 　　20年后我们重回文艺界，又回复中断了的友谊。在我个人文学创作走向改弦易辙之时，也就是不再写社会讽刺性杂文，而转入对通俗文学社会言情小说、武侠小说的研究，兼写文艺杂拌的随笔、书话等等，胡昭表示了大力的支持。70年代末我一篇《真优美与梅里美》惹出麻烦时，胡昭也写出专文做了“场外声援”。近些年他还写出关于我的数篇文章，《啃书与爬格子──致惜书斋主人》（城市晚报）、《爱书者的欣慰》（长春日报）、《为书的一生》（长春晚报）表现出他的关切之情。 　　近年胡昭身体欠佳长期住院，我不时到病榻前问候，也随时送去几本他爱读的书。今年除夕当日天气奇寒，我仍然是一大早赶到南湖胡昭家中，送去几本近时热销的书，如章诒和的《往事并不如烟》等等，希望他能赏心悦目。当日觉得胡昭虽有病容，但是精神尚好，我深感欣慰。我们谈了很长时间，无非是“闲话说玄宗”的怀旧，对岁月沧桑的忆往。告别时胡昭夫妇送我到门前，我还预约再来看望，不料最成永别。我痛悔为什么没有再多予停留，感觉友谊的温馨；同时我更庆幸，终于有了这难得的最后一面。 　　胡昭追悼会上，看到他的一双儿女哀哀欲绝的悲痛，听着夏林撕肝裂胆的哭声，又想到难兄丁耶已逝，难弟胡昭又亡，我仍在叩地狱之门，不禁悲从中来老泪横流，泪水滴心化为四句： 　　　　老泪横流哭胡昭， 　　　　人生苦短路迢迢。 　　　　回首往事成追忆， 　　　　无尽情怀涌心潮。

浏览：656

设置 修改 撤销 录入时间：2006/12/26 11:06:17