生活节奏越来越快，人越来越劳累，况且当今娱乐方式五花八门，读书的兴趣渐趋淡化。不过，文情并茂、生动活泼的书还是要读的。 　　翻开齐明达的散文集《院子里的事情》，眼前陡然一亮，宛若揭不开锅的穷汉发现了一块熠熠闪光的狗头金，爱不释手，迫不及待地拜读，认定是一部难能可贵的好书。 　　当今的散文除了高于生活之上的玄想，泛滥于生活之中的温情，更多的是浮在生活中那些五彩的泡沫。读来味同嚼蜡，真不如去睡觉或者散步聊天。而齐明达这部集子采用了“日常书写”，将亲历亲见的寻常琐事执着、认真地娓娓道来，如带露的小草、绽放的野花，朴实清新，让人心旷神怡。 　　对文学创作而言，成功与否不在写什么，而在怎么写。创作是一种发现，发现需要独特敏锐的眼光。几株树、一铺土炕、一把镰刀、一扇秫秸窗户、一头骡子、一缸酸菜、一道山坡、一堆柴禾、一片高梁地、一个旧布包没有比这些物件更零碎更平凡的了，若没些头脑、没些能力是难以提炼出闪光点的。在齐明达眼里没有无用之物。他平静地把读者带进辽西贫困山区去领略、体会“树们”、“鸡们”、“瓜们”、“菜们”，他用精雕细刻的意象，艺术地展示那里的一切。 　　不起眼的题材从什么层面提炼主题呢？可以从政治、社会、道德、人性人情等层面入手，而最能摇心动魄、催人泪下的是人性人情层面，因为这个层面从人的本质出发，属于永恒的主题，无论社会怎么变化，时代怎么发展，人类最基本的品质如：勤劳、善良、友好、坚韧、诚信、节俭、奋斗等等不易动摇或泯灭。齐明达的作品较好地抓住了这个层面，表现人的命运意识、生存状态。 　　13亿人口的泱泱大国，近10亿农民，他们处在生活的底层，在广大农民身上有许多值得发掘、弘扬的品质，无论环境多么恶劣，条件多么艰苦，他们乐天知命、无怨无悔地活着，他们是社会最稳定的因素。关心“三农”不仅是中央的大事，也是有良知、有出息的作家的责任。 　　在文艺作品浮躁地迎合小市民不高情趣、看重票房价值淡化、疏远、冷漠农村题材之际，齐明达实实在在以方圆几平方公里的“院子”为创作基地，如蜜蜂般辛勤酿造，这种精神是值得称道的。 　　斯尔达夫人说：“写作首先条件是强烈而生动的感觉方式，审美感知是作家获得创作的源泉，产生创作动机的必经途径。”齐明达的感觉方式是独特的，强烈的，无论什么景象，只要进入他的视线，绝不放过。拿开篇的《院里的树们》来说，杨、桃、枣和一株花椒树，四株树让作家感慨万千，最牵挂的是那棵花椒树，它开花结果、调味菜肴，左邻右舍都来分取，和谐人际关系，秋天年年分不过来，给不均匀，常常不是伤了这个，就是惹了那个……聊聊数语，道出了中国人身上普遍的劣根性：“不患寡而患不均。”“父亲一人做主，将它砍了。”这既是息事宁人的做法，又是万般无奈之举，符合农民的品性。花椒树没了，还有杨、桃、枣，弥补了小小的遗憾，以三株树为旗帜，召唤着牲口们、秧苗们，人与自然和谐宁静，余味无穷。《从伏天到伏天的土炕》也很有韵致，对于睡席梦思的城里人来说，土炕有几分神秘，更不知道它的种种妙处。土炕是有寿命的，而且是“短命”的。尽管历史的车轮驶入新世纪，人们在卧具上不断改朝换代、花样翻新，而东北、华北、中原的农民，仍不改初衷，执着以土炕为伴。读罢这篇文章，便知土炕存在的理由和价值，绝不会嘲笑农民的土气与愚昧。“一年天，宽宽的炕面，俨然一只温柔的巴掌，托举着一家人昼息夜眠”。作家的体会是真实的，毫无夸饰之言。若你筋疲力尽，腰酸背疼，几宿土炕睡来，神清气爽，说不定你也想盘铺土炕而眠。城里人住在钢筋水泥的单元房子里，土炕自然没了立足之地，不同的环境选择不同的生存方式，很难说谁优谁劣。土炕的寿命虽短，但它的奉献不可低估，齐明达赋予土炕种种灵性，细针密线，让人好感动、好佩服。 　　集子里有几篇抒写作家父母的篇什，非常地道，可圈可点。农民父母的外在形象远远不及歌星、影星、笑星那么招人惹眼，也许一辈子没人向他们鼓掌、献花。然而，他们不乏可敬可爱之处。至少在作家心目中粗手黑面、少言寡语的父母永远是伟大、神圣的。 　　《父亲的性情》选取了一件极小的事，那就是父亲丢了一把左手镰（左撇子用的镰刀），而且是一把用了多年的旧镰刀，一把柴镰的价值几何？丢就丢了。这是大款或者败家子的想法，即使老婆儿子全丢了也不在乎。那把弯把子柴镰立下了汗马功劳，父亲难以割舍，“记不清到底寻了几个来回，反正用的功夫，足以割回半车草，弯把子最终没寻着。本该就此作罢，可是父亲“仍不甘心，翻弄了一遍草之后，使劲往上踩了几脚，踩完了，觉得还不解气，又狠狠地踹了几脚，俨然面对天大的仇人”让人想起陈奂生在沙发上墩了几屁股，南北的农民都这么可爱。丢失镰刀等于失去了朝夕相处的朋友，那份失落是不好用金钱衡量的，虽说“旧的不去，新的不来”，但农民对物化劳动成果的珍视，践行高消费、暴殄天物的人是永远没法理解的。“父亲在意镰，实际在意当活的镰。”“当活”即顺手称心之意，人与镰形成了默契，自然依依不舍，丢失有辱人格，与镰刀退役是两回事。 　　《碎布包旧布包》，两只布包，包着母亲的善良、节俭、勤劳。旧碎布、新碎布，早该作为垃圾扔掉了，可是母亲视若珍宝，让作家感到神秘，匪夷所思。“上学的第一天，很多同学只背了个书包，我的肋下多夹了个棉垫。母亲用碎花布缀成的”精巧的棉垫让女生羡慕，“我好个自豪与骄傲。”布包的“秘密”解开了，千针万线、费尽心机组合的坐垫蕴含着母亲的挚爱与真诚。“一粥一饭当思来处不易，半绦半缕应念耕织艰难。”或许母亲背不出这些先哲的雅词，但她的行为举止打下了艰苦朴素、勤俭持家的烙印。即使再过五十年、一百年，物质极大丰富，这种节俭度日的好风尚也不能丢掉。作家之所以涉笔两个布包，其深意也许正在于此吧？ 　　齐明达是个须眉男子，却有女人般的细致与温馨，别人不屑一顾的题材，他认认真真拾撷起来，很像他的母亲珍藏两个布包。《老鹰叨鸡》既写出鹰的矫健与奸诈，也写出鸡的聪明与反抗。天上地下斗智斗勇，生存是艰难的，有淘汰、有竞争、更有厮杀，作品让人惊心动魄、血液沸腾，又让人联想沉思。 　　我怀疑齐明达手里有两样东西，一是放大镜，一是显微镜。不然，怎会寻到那么多不经意、不怎么重大的题材呢？说得确切些是他实践生活，又善于发现生活中美的东西。风、云、雷、电、猪、羊、鸡、鸟都能写出情趣，又都与众不同，生活太厚爱他了。 　　美学大师朱光潜说：“无论是艺术或自然，如果一件事物叫你觉得美，它是一定能在你心眼中呈现出一种具体的境界，或是一幅新鲜的图画，使你聚精会神地观赏它，领略它。”齐明达的散文没有朦胧晦涩，没有自我心态纠缠不休的唠叨，没有看不见摸不着的自我陶醉集中的每篇散文都具有生活的立体感，鸡鸣犬吠、牛哞马嘶、藤缠花开、犁地运土、砍柴磨刀…… 　　齐明达的散文充满了原创精神，看得出来他具有一种江河澎湃穿山透岭的原始动力。真正的散文要做到灵魂在场，有自我的血泪参与，有作家心脉的律动、精神的痛苦以及人性的冲突。这些集中在《柞树的归宿》、《庄稼们的一生》、《一头黑猪卖掉之后》、《小人书》等篇什中可以找到或感觉到。 　　文学是语言的艺术，编辑审搞，率先映入眼帘、拨动心弦的是语言。倘若语言缺少艺术细胞，必定胎死腹中，题材、立意再好也难问世。齐明达舞文弄墨二十载，自然不会疏忽语言的打造与修炼，他的语言具有如下特色：其一，平淡中见奇巧，朴实中透灵气。 　　宋代文学家苏轼有云：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂，渐老成熟，乃造平淡，其实不是平淡，乃绚丽之极也。”苏轼所推崇的平淡像老字号饭店的高汤，看似平常，其味却佳。渐近不惑之年的齐明达，为人稳重深沉，不尚华丽，语言颇耐咀嚼。 　　散文多用叙述、描写，间以抒情议论。齐明达的叙述很少情绪化的偏激，多以零度叙述为文。如：《夏天的气息》：“想起夏天，嗅觉就特别的敏感，心头就情不自禁。”“夏天开始是在老屋里捂着。”“夏天的某块地里，也飘成熟味，麦香味儿”。再如《开犁的日子》“一夜春雨，父亲、母亲几乎一夜未合眼。大老早，父亲就爬起来了，先从老屋檐下取下油亮的枣木鞭杆，轻轻拂净表面灰土，然后又从厢房捧出冬日捻好的鞭绳一连串细致入微的工笔动作描写，将父亲趁下雨之机开犁播种的忙碌，喜悦凸现出来“人误地一时，地误人一年”。农民的天职就是种地打粮，淅淅沥沥的雨带来福音，老两口一定议论着种些什么，所以“一夜未合眼。”许多有滋有味的话题藏在“未合眼”之后，言有尽而意无穷，岂能不奇，谁说不巧？倘若把父母议论些什么都写出来，过实过细，就会弄巧成拙。 　　《透雨落地》：“盼云等雨，村人眼睛熬满了焦虑的眵目糊。以至，当夜雾四处弥满村子的时候，村人竟然把它幻想成了黑云压顶的白天。”村人的“误会”似乎有点可笑，作家并危言耸听制造噱头，只是烘托出农民的焦虑。辽西乃不发达地区，十年九旱，耕种艰难、生活清苦。我们曾喊过“人定胜天”的响亮口号，其实，农民还是靠天吃饭，对雨的急切盼望就可想而知了。“眵目糊”（眼屎）这个细节十分精确，可谓神来之笔。 　　《柞树的归宿》“整个山包的脊梁，独独立着那么一棵，像一位孤身的老人，享受一方清静的同时，也守望着一隅寂寞。”以树喻人，以人写树，机灵巧妙，那柞树便活了，仿佛有许多故事要诉说，柞树是爷爷栽的，爷爷的品性、气质、笑貌由树可知。 　　齐明达的语言就是这么虚虚实实，虚实结合，用比喻、拟人、象征、双关等等修辞手法，在文章里飞来飞去，燕子般灵动而有生气。 　　其二，句式精短，透射出乡土气息。 　　人是文化动物，有文化背景的动物。齐明达乃土生土长的辽西人，耳濡目染风土人情，语言也就打上了水土的烙印。辽西人坦率憨厚、朴实真诚，他们不会口吐莲花，神吹海哨，简洁、明快、风趣幽默是辽西语言特色。 　　有人说散文的语言最好状态是口语，流畅自然，简约素朴，好的散文语言是：“语言的修女，概括的大师”。在齐明达的作品中，很难找到让人透不过气来的冗句，读起来很轻松。如《家伙的位置》：“辽西人有句俗话，西发猪，东发鸡。父亲、母亲对此也深信不疑。于是，猪圈垒在了院子西面，鸡窝搭在了院子东面。”寥寥数语简明扼要道出了辽西一种风俗，东猪西鸡源于何时，有无科学根据，并不考证无需细究，风俗就是风俗，不要问为什么。不是仔细的辽西人是难以说出这种习俗的。 　　《没有院墙的夏天》“我家的院子，最初没有院墙。这在当时整个村子，独一无二。”“院子里没有院墙，感觉家里缺了点什么，又觉得多出点什么。”三言两语写出自家院子的特色。缺点什么呢？缺点威风、缺点安全感？多点什么呢？多点麻烦，多点寒碜？弦外之音并不道出，让人猜测遐想，笔锋一转飞向别处。 　　辽西人把煮或蒸叫“烀”，管猪崽叫“猪羔子”，把没出息说成“没成色”，管小棍子叫“巴棍儿”，把包米面饼子叫“干面子”，把肮脏叫“埋汰”。在齐明达的作品里能见到这些乡土气息浓厚的方言俚语，但齐明达把握着很好的分寸，偶一为之，不多用更不乱用。 　　齐明达很会组合词语，四字短语响亮有力，诸如：纳光输肥、刀劈碾压、扒皮剔穰。他把鸡们、树们、苗们、牛们、花们大胆地写入文章，“们”为集合词，比一群、一帮、一伙来得亲切而独具个性，也算一种创新吧。 　　其三，叙述描写抒情必须与议论相结合。 　　齐明达的语言喜欢在叙述中夹抒情或描写中夹议论，几种表达方式巧妙地融合在一起，仿佛同步进行，既节省了笔墨又显得丰满充实而有底蕴，独出机杼自成风格。 　　如《鸡们的悠闲》，作品写鸡们在粮食堆积的秋天“不以为然”“看不出给鸡们带来了多少惊喜”“鸡们不但不上前‘疯’抢，经过那里，甚至故意绕圈与回避。”“秋日里头，鸡们主动吃的粮食比平常被动吃的粮食多不到哪去”。作品虽然没写出为何出现这种反常现象，却让人冥思苦索，俗话说：“谷黄鸡瞎眼”，也许是东西太多了反而生出一种惰性吧？就像人那样，钱多了反而不爱钱、厌恶钱。鸡们的变态包含很深的哲理，观察不细，绝难道出。 　　《豆角架下》对形形色色的豆角加以描写后，作者总结道“我的眼里，无论怎样的豆角架都不尽完美，无一例外存在着缺陷——高度不够。”用挑剔的目光界定事物，耐人寻味。 　　《家的语言》，父母叫儿女的小名，母亲唤鸡叫猪的声音也是家的语言，母亲与鸡猪对话也是家的语言，丰富多彩，埋怨与和谐交织，人与动物沟通，宛若家庭交响曲，妙不可言。文尾写道：“在我们院里，家人与家畜、家身以及所有的成员之间，始终被一种东西联系着，走入这个院子，就会听得到，感受得到，那就是涵括着爱的家的语言。” 　　齐明达的语言有时密不透风、纵情描述；有时疏可钻犬，留下一点空间，让作者与读者互动，令读者去置疑、猜测，创造出一种感染力，如前文提及的村民盼雨，猪东鸡西等等。 　　齐明达还掌握了叙述语与转述语合流的技巧，叙述语省去冒号，引号，使文字更加紧凑。在六十余篇作品中，作家直接进入文本，有联想、想象，但忠实生活，感人肺腑。 　　集中作品长则一两千字，短则三五百字，一个场面，一个焦点，一道风景，十来分钟可读完一篇，因了浓浓的情趣，无不让人拍案击节。 　　《院子里的事情》配发了几十幅充满辽西山村韵味的黑白照片，图文并茂，别开生面，既有欣赏审美价值又有收藏价值。百花文艺出版社在文学贬值、出书赔本的情况下，推出“日常书写丛书”，独具慧眼，将齐明达的作品汇集成册，足见齐明达的作品已经达到了一定高度。 　　有人说散文是用心血写成的，这话一点不假。创作需要天赋，更需要勇气与耐心。齐明达还很年轻，以后的路还很长。一座矿藏无论储量多么丰富，都有开采穷尽的时候。对齐明达来说，在继续开掘“院子”文学的同时，应进一步扩大视野，开通思路，放开手脚去写，不必拘泥一处。 　　我没有专门评论他人作品的能力，作为一个文学爱好者，拜读了齐明达的《院子里的事情》感动、佩服之余，谈点感想而已；一定不深不透，或者失之妥当，请明达和专家们谅解。

浏览：2445

设置 修改 撤销 录入时间：2005/11/20 22:44:23