弥留之际，说话已经含糊不清的王教授，吃力地、断断续续地对医生说：“谢谢……你……们。”医生奇怪地问：“他是不是有什么事要我们做啊？”妻子含着泪说：“他在说谢谢你们，他就是这样一个人……” 　　“感谢所有帮助过我的人！”在王教授的心里有一种驱不散的感恩情结。 　　他感谢共产党，因为党把他由一个孤儿抚养成人，送入知名学府，培养成为教授、作家；他感谢一位老大爷，因为他在乡下教书时，老人一直给他做饭；他感谢早已作古的葛校长，因为读中学时老校长给过他很多帮助。和妻子在辽宁教书时，由于工作忙，请了一位老太太看孩子。30多年过去，儿子已长大成人，他们离开东北也20年了，王教授却依然记得每年给老太太寄钱。 　　 　　作为教授、作家，他的生活却非常节俭。邻居都熟知，他总是下午4点以后去买菜，因为那个时间段的菜便宜。学生都奇怪，他夏天为什么穿那件短袖衬衫…… 　　一件米色加咖啡色竖条的开襟毛衣，是妻子1985年花12块钱买的。他一穿就是20年，家人多次劝他换新的，他总以穿习惯了为由婉拒。他生命的最后时刻，就是穿着这件毛衣渡过的。因为穿得太简朴，他曾被新生误作烧锅炉的。一次去人民大会堂领奖，被保安拦住，当他和气地出示了获奖通知时，保安才知道，这个戴着狗皮帽的中年人竟然是本次大奖的得主。 　　王教授过着苦行僧一样的生活，但对家人，对朋友甚至对非亲非故的人却非常慷慨。老家弟弟的孩子，每年上万的学费，是他供着。学生进了王教授的家门如同回到自己家中，满满一盆包子不到傍晚就见了底…… 　　 　　儿子是王教授一生最得意的杰作。在传统的中国家庭中，父子之间总有“代沟 ”，而这对父子就像朋友。高考前，妻子不让儿子看电视，她趁妻子回天津照顾母亲，偷偷带儿子去看电影。后来有人“告密”，他憨笑着对妻子说：“弦崩得太紧，会断的。”在大学里，儿子认识了儿媳，回家告诉爸爸自己有了女朋友，王教授没吭声，回屋后偷着告诉妻子，然后小声耳语：“我可不敢说什么，谁让咱们有’先例’呢。”暑假，儿媳给儿子来信，王教授拿到信后，会夸张地大叫：“儿子，你相好的来信了！” 　　 　　 　　散文集《被洪水卷走的情书》是他留给妻子最后的礼物。“谢谢你”是他留给妻子的遗言。 　　从1965年在南开大学做同窗，到恋人，到夫妻。王教授和妻子已经走过了整整40年的岁月，这么多年，他们永远是你眼中只有我，我眼中只有你。 　　由于文革受到冲击，毕业后，王教授被分配到辽宁朝阳地区一个偏远的山村，妻子则迫于工宣队的压力留在了天津郊区保邸。一年半后，妻子顶着来自组织和家庭的阻力来到恋人的身边。从此，相濡以沫再没有分开。 　　在分别的日子里，王教授和妻子每周都会给对方写两封信，日子久了，那记载了无数思念的两地书，装满了一纸箱。但是一场洪水，卷走了王教授所有的书籍，包括那箱情书。 　　此后的一个月里，王教授眼神总是愣愣的。夕阳西下时，他一个人蹲在自家院里的花墙上，两眼发直地看着远处那条卷走书籍和情书的大河。爱情在王教授的一生中占有重要的位置，他的作品中常常出现妻子的影子，那个坚韧、善良、勤劳、智慧的美好形象给他的生命注入了活力，也带给读者无限的感动和感悟。 　　 　　“他是被累死的。”很多人都这样说。王教授一生用心做着两件事：教书育人和笔耕不辍。他的学生大多能写一手好文章和一手漂亮的字，如今不少人加入了省作协，成为政届、教育文化战线上的佼佼者。他给自己定过一个目标，此生至少要发表1000万字。到他去世时，已经发表了900多万字。他写出来的文字倒底有多少，已无法统计。他的绝活就是一气呵成，稿件大都只写一遍，发到编辑部十有八、九命中。 　　妻子说，已经记不清，有多少次他半夜来了灵感，立即披衣下床，提笔就写。别人买菜，很快就回来了，但他得好久，因为每次他都要跟小贩聊天，积累写作素材。跟自己的妻子，他说得最多的也是怎么写文章，两人经常在一起构思人物情节，连做饭的时候都不例外，很多时候，情节想好了，菜却焦了。 　　在辽宁的那个县城里，至今还流传着“洪水淹到脖子，王教授还在写书”的故事。洪水袭来，这个写书成痴的人却依然端坐在桌前，写着文章。后来水漫进家里，没过脚脖子，王教授还是舍不得动。他觉得水最多能淹到腰，过一会也就退了。等文章写完，打扫打扫就行了。后来还是帮他看孩子的老太太，让自己的儿子把他“拽”了出来，拣回一条命。不过他“洪水淹到脖子还写书”的故事，也在那个县里流传开来。 　　 　　在王教授最后的日子里，还惦记着写书的事。临终前，他对妻子说要写更好的文字给她读。他总说，上班时，写书的时间太少；退休后，就可以静下心来写长篇了……在那个令他心醉的天地里，有着他任意驰骋的疆场。如今，三尺书桌边静静躺着的一堆笔和一摞稿纸，见证着主人永恒的追求。我们为远在天国的王教授虔诚祈祷，他那些美好、深邃、幽默、精辟的文字又回到了我们的眼前……

原文2005年11月22日 发表于北京《新京报》  浏览：1253

设置 修改 撤销 录入时间：2005/11/17 22:37:44