那是绝对服从组织毕业分配的年代。没有合影，没有聚餐……念完去向名单便扫地出门各散八方。迄今想来很不是滋味儿。 　　翌日便告别留足五载的南开园，只剩下半天时间，千言万语要向她倾诉，却又临阵情怯。我耳闻高年级和本班三个男生都瞄准了林黛玉似的她，而我肯定不是对手。但对她那份莫名其妙的不甘心失败的爱慕怂恿我应该有所表示。即使名花旁落，多个追逐者可以提高她身价。 　　左思右想决定留封信给她。白纸黑字比当面交谈更有欣赏、保留价值。中文系的人是不怕汉字排列组合的。斗室8人，连屁股都转不开，况且又都忙着捆行李。庆幸的是我拥有一个绝对宁静的上铺，将被子折叠起来，横硬纸夹一方，盘腿而坐，笔走龙蛇…… 　　我们这个班38人，我是最早进校的。从四川乡下到天津，好几千里路，惟恐延误而被取消学籍，一个县城中学的人能考取南开大学，是非常艰难的，不能稍有差错。而她是最后一个来报名的，她家离南开大学不过3站地。 　　一个最早一个最晚，或许是缘分吧？学校三令五申：三年级以下不许谈恋爱，四五年级呢没说可以也没说不可以，模糊处理。同窗五载，我与她谁也没敢说“我爱你”三个字，凭直觉双方不厌烦，不疏远。 　　写什么呢？描写她的形象、她的气质、她的为人……写她留给我的深刻的印象，写她对我的评价与议论？有点像鉴定又像总结，说是读后感亦无不可。她是一本神秘的书，读了五年没读透彻，只能写点粗浅感想。 　　我没有手表，估计写了两三个钟头吧。那天下午细雨霏霏，仿佛离人泪。总共写了十来页，16开白纸密密麻麻，可能有七八千字。这是我有生以来写得最长的一封信。没怎么挖空心思就写这么长，我自己也吓了一跳。认认真真瞅了两遍，没有失当与错漏。 　　我的心始终热烘烘的，似乎还可以写几页，却打住了笔。有人说恋人是疯子是诗人，比任何时候都激动而灵感四射，界定是夸张而准确的。 　　我找了一个信封将那十页纸和一颗真诚炽热的心一起装起来，郑重其事地留给她。至于是什么结果由不得我，听天由命而已。 　　我去了一年刮两次风，一次刮半年，十年九旱的国家级贫困地区———辽西凌源县离县城百公里的“戴帽中学”（小学挂初中班），她去了河北宝坻县黄庄公社劳动锻炼，一年后再分配。人居两地，万千思念，相见何难！ 　　我说不清她对我有没有那么点意思。此时此刻一位农学院的女士对我射出丘比特神箭，我却无动于衷。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”我苦苦等待她的反馈。读了我的长信，出于礼节也该发几句议论吧？ 　　她终于来信了。我在灯下耐心研读，寻找某种契机。她用了几百字评论我那封信，说是读一遍流一次泪，心弦震颤……上帝呀，你太厚待我了！连夜写信，不畏乡邮员家那只张牙舞爪嗡嗡狂吠的大黑狗，拜托了师傅！ 　　除了给三十几个初中生上课，余下的精力就是盼她的信。听见乡邮员的自行车铃响，魂都没了。那送信的师傅姓孙，厚道而幽默：“信越写越薄，说明感情越来越深了。喝喜酒时可别忘了我呀……”有时候信没来，孙师傅说：“别着急，正在路上走哩，明天就到！” 　　信就是我们的精神支柱，信是两颗心灵碰撞的火花，信就是我们生命的组成部分……一年后她放弃了在宝坻县城做秘书以及入仕的绝好机会，来到辽西。我从山沟调到县城一所中等师范，在那里我们成了家。 　　有缘千里来相会，无缘对面不相逢。一个缘字如何了得，缘分成全了天下多少人呢？她带来了那封长信以及后来我写给她的全部信件，而我也保存着她写给我的所有信件，“两地书”汇合，足有半纸箱子，成了我们宝贵的财富。 　　我们常常在灯下请出那些信来，有滋有味地读，像牛反刍那样品尝恋爱的甜蜜。她说：“如果不是你那封七八千字的信，我肯定不会嫁给你……信写得太漂亮太动人了，我无法抗拒你的吸引，这信是上乘文学作品。” 　　情书的魅力恐怕是所有文学作品都赶不上的，它没有矫揉造作，没有虚构想象，字里行间浸透着宝石般灼灼的纯净光彩。我俩珍视那些永远属于我们两个人的精神财富。 　　那些书信一直保管到1984年，可惜一场洪水袭来，室内1.5米深的泥水，妻子和独生子去天津度暑假，我手忙脚乱，仅仅拎出半袋粮食，抱出两床被子，其他东西随水而去。 　　妻子没有过多地埋怨我，我没被洪水卷走已是万幸。偶尔想起那些失落的信件，尤其是那封七八千字的情书，不无遗憾：“可惜，太可惜了，恐怕你再也写不出那么好的信了……” 　　我承认再也找不回当初的感觉。别看我发表了700多万字的文学作品，真正让妻子刻骨铭心的还是那封题为《难忘的友谊永恒的记忆》的情书。

浏览：983

设置 修改 撤销 录入时间：2005/11/17 22:39:26