|
|
|
1928年夏,烈日炎炎,在江西南昌,一位来自闽西山区的青年文学爱好者访问了南昌大旅社,在这个南昌起义旧址,所见所闻,凭物追思,加深了他的只有马列主义才能救中国、跟共产党走没有错的认识,于是,他取了马克思、列宁这两位伟人名字中的各一个字组成笔名,以示自己坚定的信念。1929年,上海的《乐群月刊》先后刊载了他的短篇小说:《我的姘妇》、《船上人》,第一次用“马宁”署名。从此,他用这个笔名开始书写壮丽多彩的人生传奇。
█追求新的太阳 马宁,原名黄振椿,1909年9月15日出生于福建龙岩龙门镇赤水桥村。他父亲黄南松是一个勤劳的佃农,母亲郑菊英是龙岩著名学者郑丰稔的女儿。郑丰稔从一个穷秀才爬上官僚地主位置后,马宁的父母亦成了他的佃户,同样受到剥削。这在马宁幼小的心灵埋下了愤懑不平、自强奋斗的种子。在童年求学时,马宁就曾去找过共产党人邓子恢,听他讲述穷人为什么穷,富人为什么富的大道理,较早地接受了革命思想的启蒙教育。 1924年元宵节,一次偶然的机会,天资聪颖的马宁被几位回乡演文明戏的大学生看中,他们将马宁带到福州读中学。但已在福州担任副议长的外祖父郑丰稔却不愿供他学费,将他送至厦门鼓浪屿日本博爱医院做半工半读的护士生。在爱国思想的影响下,马宁不愿在日本人医院做事,1925年,他转入免费的厦门集美师范部读书。期间,他孜孜不倦地阅读《中国青年》、《响导》、《创造》等进步刊物,并给自己取了“黄震村”这个具有特殊含义的曾用名,严酷的现实使他深切体会到:“假如地主不打倒,农民勿想过上好日子。”他希望农村闹“地震”,震它个天翻地覆。 1926年初,马宁被选为学生代表,因参加地下党领导的学潮,遭学校当局开除。他流亡到广东汕头,参加了国民革命军“学运”的宣传工作。此时,他阅读了郭沫若的《革命与文学》等文章,受其影响,他满怀革命激情,矢志要从事文学革命。1927年2月,在得到外叔公郑德嘉100元资助后,马宁只身前往上海寻找郭沫若,未遇,后在创造社成员的介绍下,考入上海大学中文系学习。他还跟进步同学一起,参加了周恩来领导的上海工人第三次武装起义。四一二反革命政变后,上海大学被查封,马宁被迫走上十字街头,租到一间仅有一个小天窗的窄小幽暗的阁楼。在此,他奇迹般地发现别人遗留下的一只装满革命书刊的大柳条箱,便如饥似渴地阅读,他在黑暗失望中看到了光明和希望。1927年9月至1928年5月,马宁先后进入新华艺术大学音乐系、南国艺术学院戏剧系就读,都因缴不起学杂费而中途辍学,于是,他开始拿起笔来,走上文学创作道路。 1928年夏,马宁离开上海赴江西南昌找外叔公郑德嘉。在南昌大旅社暂住期间,他将在长江轮船上听来的故事,写成短篇小说《船上人》,生动地揭示了五卅惨案不仅给中国人民带来惨重的灾难,也给日本水手造成了苦难,文中抒发反帝爱国的激情,成为马宁早期短篇小说的代表作。抗战时期,陈毅十分欣赏这篇小说,他说:从马宁先生的《船上人》可以看出中日两国世代友好相处的日子一定会实现,日本人民有这个愿望,中国人民也有这个愿望。 1929年夏,红四军三克龙岩城,消息传到上海,马宁兴奋不已,毅然决定回故乡找红军。途中, 他与从印尼回故乡找红军的同学林映雪同行,到了龙岩十八乡林家,才知道红军已撤离,国民党军队重占县城,但红军游击队仍在山区活动。后来,马宁看到苏区农民晚上搞文娱活动,演出自编的山歌戏,筹款支援红军游击队,感触甚深,认为工农兵掌握了政权后一定会出现无产阶级文学。在山区一间简陋的农屋里,在昏暗的油灯下,马宁奋笔疾书,写了一封信寄给上海的《乐群》杂志,信中写道:“现在是一个新的太阳照耀着我,我在此写信给你,我向来是主张劳动者应该有直接写其自己生活的作品,劳动者应该有自己的文学……”《乐群》以《通讯》为题,发表了这封写自红色山村的信。马宁是中国文学史上第一个把中国共产党比作“新的太阳”的作家。 █参加左联 马宁潜回龙门赤水桥老家后,始知父母因拥护红军,遭国民党军队逮捕,遇救后已逃往漳州。于是,他前往漳州寻父。寻得父亲后,送父从厦门赴马来亚投亲谋生,自己却贫病交加,困于厦门,后得到同乡的帮助,才乘船到上海。 1930年1月17日,马宁向一位同乡学生借到一块大洋,全换成铜板,自翌日起每日限用18个铜板的伙食费,16个买面条,2个买开水和盐葱。在环境艰苦、疾病缠身的境况下,他开始了中篇小说《铁恋》的创作。《铁恋》中主人公危静的爱情故事,就是以马宁自身的一段罗曼史为原型:1929年春,马宁因心脏病在上海住院时,开始护理他的护士吴子英,是福建霞浦暴动失败后,跑到上海就业的。她温柔美丽,对马宁护理精心,双方彼此产生了感情。经过一段时间后,改由她的姐姐吴子明来照料,吴子明也喜欢马宁。当时,马宁囿于生活困顿,自身难保,同吴子英的爱情未能继续发展下去。马宁以这段历史为基础,以海陆丰如火如荼的农民暴动为背景,以慷慨悲壮的广州起义为高潮,以惊人的毅力完成了《铁恋》书稿。脱稿时,马宁身上只剩下一个铜板,他喝开水充饥,然后前往南强书局编辑部,终于领到了稿费,饱餐了两碗馄饨,随后汇了50元给母亲。在元宵节前,穷得一个钱也没有的母亲,收到儿子寄来的钱,禁不住泪流满面。他还用稿费住进上海宝隆医院治疗心脏病。 《铁恋》出版后,马宁才知道决定选用他的作品的编辑是地下党人冯铿,他从心里深深感激这位把他从贫穷、饥饿和疾病的困境中解救出来的恩人。在南强书局,马宁认识了钱杏(阿英),钱将中国左翼作家联盟的筹备经过、宗旨等,向马宁作了介绍。1930年3月2日,经钱杏的介绍,马宁参加了左联。此后,经冯铿的介绍,马宁认识了党中央《红旗日报》负责人、左联作家李伟森,在李伟森的关心和支持下,同年9月27日,马宁光荣加入中国共产党。此后,马宁将自己在闽西的所见所闻,告诉冯铿。在冯铿的鼓励下,马宁以《苏维埃随笔》为总标题,写了20多篇散文,发表在《红旗日报》上。为帮助马宁租房,冯铿还装成马宁的家属,为他解决了单身汉租房难的问题。冯铿牺牲后,马宁深情地写下了《记冯铿同志》,悼念这一女英烈,他把她认作是自己的救命恩人和革命的引路人。在左联,马宁还认识了柔石、白莽、胡也频等左联作家,使自己的思想、创作受到了很大的教益。 1931年初的黄浦江畔,春寒料峭。上海笼罩在一片白色恐怖之中,左联作家李伟森、柔石、胡也频、殷夫、冯铿等人被捕,同为左联作家的马宁转移到龙华,那里住着东南亚各国流亡的进步人士和被逐归国的华侨,他们关心马宁的安危,都劝他:快去南洋避一避,你是个作家,到新加坡、马来亚会受欢迎的,何况那里还有你的亲人……在上海已无法立足的马宁只得恋恋不舍地离开了祖国,开始了大陆——南洋之间动荡、飘泊的生涯,为他曲折的人生增添了更多传奇色彩。 █南洋风雨 马宁抵槟榔屿后,看望了父亲、弟弟,他还找到了《光华日报》编辑部的马共党人汤唤乾、 陈嘶马等人,受约为其副刊撰稿。后又受聘到马来亚联邦霹雳洲首府太平的华侨公立振华学校,担任中学部主任。到马来亚后,马宁与马来亚共产党接上关系,参加了地下革命活动,并出任马共中央宣传委员。 九一八日本侵华事件后,马宁在学校组织反帝学联,开展宣传抗日活动。同年12月12日,在散发广州暴动纪念传单时,遭警方包围,马宁机智地甩掉跟踪的密探,逃入椰林,绕道转回槟榔屿。在马来亚共产党的掩护下,马宁一边从事马共地下活动,一边读书著文。 “上海停战协定”签字后,马来亚当局对华侨抗日言论的压制追查加紧,迫害加重,马宁的处境更为险恶。在马共的帮助下,马宁秘密转到北部山区双溪泗郎,当了一所小学校的校长兼教员和守门人。不久,他又化装成商人,前往新加坡,住进华侨青年团体励志社,主编(不挂名)《南洋文艺》。因在《南洋文艺》上发表了《一个女招待之死》等文艺作品,产生轰动效应,马宁受到暗探的注意。《南洋文艺》被查封后,马宁立即转移,并埋头写了《绿林中》等4个剧本,在新加坡皇家大戏院演出。由于剧本揭露了现实的黑暗,引起当地政府的不满,马宁再遭通缉,在新加坡青年帮助下,才得以逃脱魔爪。此后,马宁担任马来亚反帝大同盟的宣传部长,主编刊物《马反》,还发起成立“马来亚普罗文学艺术联盟”(马普),并被选为主席。马宁按中国左联的指示,结合当地情况起草联盟纲领,散发各地,引起强烈反响。他还被选为代表,参加了全南洋各殖民地各民族的代表大会,并主持大会。 劳累的工作,艰苦的生活,使马宁的心脏病复发了。马共中央为了掩护马宁,拟派一名女工照料他的生活,被马宁拒绝了。马宁写信给他的学生王玉秀,她接到信后,便逃离家庭,跑到新加坡与马宁一起生活。1933年4月25日,马宁与王玉秀(后改名王斯)在新加坡丛林中举行婚礼,参加婚礼的来宾只有马共中央代表1人,婚礼聚餐仅用星币1角5分。1934年4月,马共中央考虑到马宁心脏病复发,便决定让他回国治病。 █新四军中的一员 到达厦门后,因中共厦门市委遭受破坏,一时接不上关系,马宁夫妇生活陷于绝境,只好到厦门禾山洪山柄海军农场当工人,开荒种菜,艰难度日。在此,他们的长子黄小马出生了。马宁见无法与地下党接上关系,便携妻抱子回到龙岩,化名黄梅天,筹办“生活医院”。1936年6月,因没有“良民证”,马宁被新来的国民党城防部队抓去,经医师公会保释后,逃到上海。当时,上海大学留沪同学会已成立,学会领导人沈雁冰(茅盾)介绍马宁到景平中学当教员,继而转入华华中学。“八·一三”淞沪抗战爆发后,华华中学成为伤兵医院,马宁作为义务医生,随救护车上前线救护伤员。淞沪抗战失利后,马宁被安排返回龙岩,找到张鼎丞、邓子恢率领的部队,并奉令在龙岩城内做促进国共合作抗日的宣传工作。 1938年3月,马宁随新四军二支队北上抗日。在行军途中,马宁撰写《新四军散记》寄往南洋槟城,刊登于《现代日报》、《现代周刊》上。部队到达皖南后,马宁奉令主编新四军军报《抗敌》、内参《电讯新闻》和三日刊《救亡日报》。 抗战周年纪念日,张鼎丞从江南前线托人赠给马宁一幅中堂做纪念。上书: “马宁同志, 我们最先跃起, 最先勇猛前进, 紧密参成行列, 予打击者以打击!” 同年冬末,皖南奇冷,马宁为赶编重大军事资料,冻坏下肢,并突发恶性肺炎,失去知觉。在军部医院抢救时,叶挺、袁国平、邓子恢等亲自到病房探望,直至他恢复知觉才离开。在医院里,马宁认识了美国女作家史沫特莱,并结下了深厚的友谊。马宁提供给她写作的材料,其中一名绰号“大刀会”的新四军战士成为模范战士的过程,大大感动了史沫特莱,她写了一篇报道,发表在英文《大陆报》上。几年后,马宁也以“大刀会”的故事,创作了长篇小说《扬子江摇篮曲》,后被誉为名作,并被译成英文出版。 1939年末,王斯从省助产学校毕业,经叶挺批准,她和邓子恢夫人陈兰一起来到新四军军部,被分配到医院工作,马宁生活也受到了照料。 1940年冬,“皖南事变”前夕,新四军军部紧急疏散伤病员,马宁奉命撤退到桂林休养,叶挺批令王斯护送。“皖南事变”发生后,桂林八路军办事处被封闭。事先,马宁已得到办事处通知“自行掩护”的指示,于是亡命香港,转往北婆罗洲、新加坡、马来亚,向华侨报界揭露“皖南事变”真相。太平洋战争爆发前夕,马宁回到香港,与夏衍等人伪装成香港难民,逃离香港,辗转回到桂林。 █患难真情 在桂林,马宁住在王斯所在的省立医院宿舍,在物质生活十分艰苦的条件下,他节衣缩食,以奋发的精神笔耕不辍。他将在香港所见的形形色色人物,写成长篇小说《动乱》,继而又将他1931年和1941年两度赴南洋的革命活动、惊险历程、奇特见闻写成《南洋风雨》。“皖南事变”后,马宁得知叶挺被软禁在桂林的消息,便设法躲避军警特务的耳目,进入叶挺的住处,向他通报情况。当马宁了解到叶挺两个孩子都患了皮肤病,便与王斯专门配制了药膏,冒着生命危险送去。 1944年,日军大举进犯湘桂,桂林市民紧急疏散。马宁得知叶挺家属亲友尚有22人留在桂林,便煞费苦心,以华侨记者身份智取杜聿明后方留守处上校军衔,以疏散杜聿明家属名义,过关斩将,买得一条船,把叶挺家属22人以及各方患难朋友近百人,沿漓江安全疏散到梧州。后来,在《叶挺家属桂林疏散记》一文中,马宁对这一段“行骗”生活作了精彩的描述。 在紧急疏散中,在敌机的狂轰滥炸下,马宁还抢救了身体瘫痪的高士其。高士其和他是福建同乡、小学校友,同是作家。20世纪30年代他俩曾在上海重逢,后高士其去了延安,马宁流亡马来亚。这一次,马宁是奉党组织之命前来护送老友撤退的。当时,高士其面临着一次生与死的严峻考验,他的新婚妻子悄然离他而去,2万元疏散费和衣服都被骗子席卷而去,他还被反锁在房里。目睹眼前发生的一切,高士其真是无可奈何,欲哭无泪。他躺在床上,动弹不得,饥饿使他奄奄一息,死神离他越来越近…… “嘭嘭嘭!”马宁在寻找他,在猛力地敲门。绝望中的高士其顿时精神一振,马上以“嗯喔”的声音回应。 马宁大喊:“贻甲,贻甲!”高士其听见有人在喊自己的乳名,用竹杖竭尽全力敲击床板。马宁听出了屋里有动静,便捡起一块石头,砸开铁锁,破门而入。看到了高士其瘦弱无力的样子,马宁心里异常难过。他快步上前将高士其扶起,他们紧紧地拥抱在一起。他乡遇故知,危难见真情。此时此刻,两人早已热泪盈眶,万分激动!在党组织的关心下,在马宁的救助下,高士其死里逃生,转危为安。撤离桂林后,马宁带家人到达昭平县北陀山区,担任中学代课教员,兼当卖油郎和菜农。 1945年,抗战胜利后,马宁迁至昭平县的一座孔庙内居住,并结识了流落在这里的一位从桂林大撤退下来的国民党上校参谋。马宁对他进行政治宣传,使他逐渐转变思想。同年底,在上校参谋的协助下,马宁乘难民船到达广州,他还以上校参谋的经历和思想转变过程为素材,撰写了长篇小说《将军向后转》。内战前夕,马宁得到地下党人左洪涛的密信,立即逃往香港,因而没有被捕。1946年7月,马宁三下南洋,先到马尼拉,后到新加坡,在华侨中学任教,并发起组织新加坡华文文艺协会,配合马来亚共产党做各种宣传工作。他还配合胡愈之写了大量反对美蒋的文章,登诸报端,在南洋群岛具有爆炸性的威力。1948年,英帝殖民地政府颁布紧急法令,取缔马来亚共产党。7月14日, 马宁被“友人”告密出卖,遭逮捕,后又被驱逐出境,引渡厦门。船经香港时,马宁乘机偷渡登岸,因港督下令通缉,便化名隐居澳门。 █严冬过尽绽春蕾 1949年6月,马宁辗转回到家乡,参加接管工作。新中国成立后,马宁调到福州,先后任《福建农民报》主编、省文化处处长、福建省文联副主席等职。结束了长年颠沛流离的生活后,马宁以饱满的激情,较完善的艺术形式,热情地讴歌崭新的社会生活。他创作了《武夷山上的白蝴蝶》、《老规矩》、《落户的喜剧》,为繁荣社会主义文艺作出了自己的贡献。可惜,建国后历次的政治运动,使得马宁命途多舛,难逃劫难。由于长期遭冷遇与打击,使他的创作受到很大影响。1957年,朱德得知马宁作品发表不了,便鼓励他坚持写下去。马宁写了4篇稿子,以《红色的故乡》为题,热情地歌颂闽西老区的新人新事。他把稿子直接寄给朱德,朱德郑重作了批示。1957年五六月,特大号的《人民文学》一次发表了马宁4篇作品。 “文革”期间,阴霾密布,马宁受到更为悲惨的迫害。“叛徒”、“特务”、“三反分子”、“现行反革命分子”等帽子扣在他的头上。一张《通缉令》如是说: “三反分子马宁,男,59岁。福建龙岩人,原福建省文联专业作家,并窃取人民代表称号,是这次无产阶级文化大革命中被揪出来的牛鬼蛇神。 马宁,中等个子,身高一米六左右,身体较胖,脑壳光秃,留有稀疏花白头发,眼露凶光,长着络腮胡,满口假牙,说话带有龙岩口音。此人一贯反党,反社会主义,反毛泽东思想,和‘三十年代’黑线头目阳翰笙、邵荃麟、夏衍、阿英之流勾勾搭搭,发表了不少反党毒草,到处招摇撞骗,干尽坏事。文化大革命被革命群众揪出后,拒不低头认罪,疯狂进行反扑和破坏。十月四日,此犯突然畏罪潜逃,至今去向不明。 为此,请各地无产阶级革命派战友、红卫兵小将和革命群众,协助我们捉拿此犯。以便将其斗倒、斗臭、斗垮,把无产阶级文化大革命进行到底。” 阴荏苒,如今,这份发黄的《通缉令》已成为马宁家中的一大“珍品”。他揶揄地说道:“这是难得的文物,它从反面为我作了最完整、最公正的政治结论。” “文革”中,周恩来派联络员许敏与马宁联系,发给特殊证件,暗中加以保护。马宁逃至北京后,受周总理庇护住到受保护的高士其的寓所。抗战时期桂林大撤退的那一幕似在重演,只是这次被救助的对象是无家可归的马宁。在高士其的巧妙安排下,马宁躲过了造反派一次又一次的搜捕。 “严冬过尽绽春蕾”,随着祖国文艺春天的到来,马宁重新获得了党和人民的关注和信任。在党的十一届三中全会精神指引下,马宁的问题解决了,政策得到落实。1979年11月,他参加了全国第四次文代会,并被选为主席团成员、全国文联委员,继而又被选为福建省文联副主席、政协委员。 海内外许多报刊发表文章,公正地评价马宁的业绩,以及他在中国现代文学史上的地位。海外的报刊也高度评价了马宁在马华新文学运动中的作用:他在马华新文学扩展期末期至低潮期初期,作出很大的贡献,并且发挥了高度的影响力,因此与郁达夫一起,被当作马华文坛早期作家之一。 1986年,中国作家协会福建分会召开“马宁创作六十周年学术讨论会”,老作家们发来了贺电、贺诗,他的故乡成立了“马宁研究会”,大家从各方面分析评论马宁作品的革命性、现实性和创作的持久性。中国社会科学院研究所权威文艺理论家杨义编写的《中国现代小说史》第3卷上,以醒目的标题,高度赞扬和评价了马宁的作品。 马宁晚年曾担任中国作家协会会员,中国人才之家顾问,福建省文联名誉委员,福建省国际文化经济交流中心理事,福建省文史研究馆名誉副馆长等职。他还勤勉耕耘,倾注全力,创作长篇小说《红白世家》,其中第一卷《香港小姐奇婚记》已出版,61万字的《马宁选集》也已和读者见面。可惜他壮志未酬,《红白世家》未全部完成,便因患心血管病而失去语言和行动能力。他以顽强的生命力与病魔抗争,直至2001年12月11日逝世。 马宁的一生充满传奇色彩。他本身就是一部书,一部奋斗者的书,一部内涵丰富的书。 |
| 原文2001年第12期 发表于《名人传记》 浏览:1654 |
| ||
|
| ||
| 新增文选 | |||||||||||
| |||||||||||
| |||||||||||