白莽──徐殷夫牺牲周年祭的时候，我就曾写过一篇《记白莽》投给某杂志，但这篇作品和《冯铿还活着的时候》遭遇到同样的命运，直到1937年1月5日出版的《西北风》15期上才与读者见面。我记得原题是《我的同年殷夫》。这篇时隔六年才发表出来的旧作，也是被丁景唐同志发现，请人抄给我的。现转抄在下面： 　　我的认识白莽，是在某次的作家会议席上。我的喜欢白莽，是看了他在《拓荒者》上发表的诗歌以后。 　　但是我和他的密谈，却在卡德路爱文义路转角一道上电车到静安寺那短短的时间里的。 　　那天，白莽穿的是灰黑的长衫，这正配合他的细小的身材，脚上穿着半旧的黑皮鞋，戴的什么帽，倒忘记了。 　　我们一道坐在第三节的电车里──不，好像彼此都是站着的。那么就算是站着吧。 　　我告他：“白莽，我很爱读你的诗。” 　　“见笑，见笑!” 　　“不，你的诗写得极其自然而有力，这大概是从实际生活里得来的成功吧?” 　　白莽答道：“不过，我没有勉强去写。” 　　“对了，诗是不该勉强写的。” 　　“一切的文艺作品都不该勉强写的。” 　　电车老是跳舞着，一些也不平稳。我挨着白莽。 　　“白莽，我们差不多高矮，你看!” 　　白莽有趣起来，笑问道：“你几岁了?” 　　“今年九月十五满二十一。” 　　“那么，我们是同年了。” 　　“你也二十一吗?” 　　“是的” 　　“哈！” 　　“哈哈” 　　 彼此注视了一下，觉得别有一番趣味在心头。 　　“你可以送我一本《铁恋》吗?” 　　“你要它做什么，不值得看的。” 　　“不，我似乎听全乎或是杏屯邨说过，你的《铁恋》还写得差不多。” 　　“我也听他们当面告诉过我。全平说要在《出版月刊》上写一篇文章介绍，但我至今没有见。杏哪说：句子很好，内容也差不多，只是结局不近实际情形。” 　　“我们年纪还轻啦!” 　　“是的。我们的成功是在未来呵。” 　　白莽说：“未来是我们的！” 　　我说：“是的，看了你的诗，就好像看到了未来快成现实了！” 　　白莽没有再说话，只是微微地笑着。我也微微地笑着。电车到达终点了，我和白莽也就下了车。 　　“再见吧! 　　“再见吧!” 　　白莽背着我，慢慢地走去了。从此，我就没有再看到我的同年白莽了。……但是，白莽的诗歌还会弹动着我的心弦，好像他还活着……。 　　 　　我抄录了上述旧文，有两个感想：头一个感想是：明年是“左联”成立的五十周年，是“左联”五烈士壮烈牺牲的四十九周年，也即是说，我比我的同年白莽多活了四十九个年头，我到底比他多干了哪些有益于人民的事呢?自己觉得愧对先烈。我更懊悔让近十几年时光悄悄地流逝，几乎使自己变成了个木乃伊！另外有一个感想，就是白莽当年说的：“我不勉强去写”的这一句话，很值得我们还活着的人动动脑子，好好地想一想。我只觉得现在有些人是勉强写作的，他不怕读者摇头叹息，也不怕观众喝倒采——这到底是为什么?为什么还有人学“四人帮”那种“搬起石头砸自己的脚”的做人“艺术”呢?把我的脑壳凿一个洞，我也想不通！自己写文章打倒自己的人难道不是白痴吗?

原文1980年第1期 发表于《新文学史科》  浏览：1053

设置 修改 撤销 录入时间：2002/10/25 20:06:55