（四） 　　1931年初，上海笼罩在白色恐怖之中，“左联”作家冯铿、李伟森等都被捕了。马宁转移到龙华，那里住着东南亚各国流亡的进步人士和被驱逐出境的华侨。他们劝马宁说：快到南洋去吧，你是个作家，到新加坡、马来亚会受欢迎的。马宁在他们的多次鼓动下，感到在上海既已无法立足不如先到南洋去，何况那里还有自己的亲人呢! 　　马宁只身漂洋过海，船抵槟榔屿后，他直接到姐姐家看望父亲、弟弟，姐夫是专管椰子肉进出口生意的经纪人，相当富有。可是马宁看到父亲又黑又瘦、眼里满了泪水，弟弟在屋后烧火，像个于瘪的小黑人。而从楼上下来的姐姐、姐夫又白又胖。看到马宁一副狼狈的穷相，不仅对他非常冷淡，而且想方设法奚落他，使他非常难堪。他从父亲的诉说中了解到父亲和弟弟所受的委曲和苛待，深感姐姐家不是他的安身之所。他买来当地的各种报纸，比较各报社论和副刊的立场和态度，发现《光华日报》的副刊比较符合自己的心意。便贸然跑到编辑部去，三个年轻人接待了他。马宁作了自我介绍，编辑部的年轻人向他谈了南洋文化界的情况，并约马宁为副刊撰写文章，还为马宁联系到新江小学借住。马宁用各种笔名为副刊撰稿。继而受聘到马来亚联邦霹雳洲首府太平的华侨公立振华中小学校，担任中学部主任。 　　“九·一八”事变震惊了世界，激怒了马来亚的侨胞。华侨领袖筹赈支援东北的抗日斗争。马宁在学校组织反帝学联，开展宣传抗日的活动，引起了警方的注意，派密探监视他的行动。12月 12日，广州暴动纪念日，振华中小学校被包围了，初三的一位姓陈的学生因张贴纪念广州暴动的标语被捕了，学校被封闭。马宁机智地甩掉跟踪的密探，离开太平，绕道逃回槟榔屿，在马来亚共产党员的掩护下，转入地下。当局没有抓到马宁，密探却盯住马宁的父亲和弟弟，把弟弟抓去审问，连同他们来往的人，也都受到监视。逼得他们在马来亚呆不下去了。马宁为父亲筹措了路费，父亲便带着弟弟回归祖国。马宁继续躲在书堆里，读书写文章。 　　华侨示威游行，鸣放鞭炮，庆祝祖国“一·二八”淞沪抗战的胜利，当局干涉华侨的活动，拘捕了几个华侨，送到中央警察局。华侨无论男女老少，从四面八方涌向警察局。隐蔽在书堆里的马宁，悄悄跑出来，加入华侨的人丛中，警方下令驱散华侨，爱国华侨自觉地反抗，高呼东方弱小民族联合起来。马宁生动地描述了这个斗争的场面。“上海停战协定”签字后，当局对华侨抗日言论的压制加紧了，迫害更加严重，马宁的处境更为艰险。马来西亚共产党员帮助马宁秘密转到北部山区双溪泗郎，当了一所小学校的校长兼教员和守门人。学生从五岁的小女孩，到结过婚的男青年，周围是椰林和胶园。课余他到群众中去访问，了解胶园工人的劳作，调查农民的生活状况，亡命边境的生活，为他的创作提供了新奇的素材。不久，他化装成商人，前往新加坡。 　　马宁在新加坡，看到海边大酒店的夜会中，白种人在醉歌妙舞，当地政府的囚车夜间出动，围捕失业者，失业的华侨，被强迫出境，华侨在猛击之下，更加团结起，来，组成了青年团体。最大的是励志社，马宁住在励志社屋里，几位爱好文艺的青年要马宁负责编文艺刊物，充当马来亚的开路先锋。马宁主编(不挂名)了《南洋文艺》，1932年5月1日出版创刊号。刊登了文艺论文、马宁的短篇小说和独幕剧《一个女招待之死》。文艺青年争先恐后购买，引起了暗探的注意，第三天书店里的《南洋文艺》便被武装警察全部没收了。申请注册的人都被捕了，马宁立即转移了。刊物被封，文艺青年受到重大打击后，要把舞台作为阵地，励志社让马宁当编剧兼导演，他埋头写了独幕剧《绿林中》、《兄妹之爱》，连同在太平时编的《夫归》，共四个剧本，以筹款的名义，在新加坡皇家大戏院演出。由于剧本暴露了现实的丑恶，攻击了落后的封建意识，引起当地政府的不满。由于励志社不交出编剧兼导演马宁，改组了励志社。马宁在新加坡青年帮助下，才得以逃脱政治探目的魔爪。 　　马来亚各民族的精明分子，组成了马来亚反帝大同盟，以争 取文化、经济、政治的自由为目的，以争取民族自决为中心目标。大同盟总部派人找马宁密谈：“你在马来亚的工作已经获得了伟大的同情，有了相当的价值……我们缺少一位能够编报纸写宣传品的干部，我们希望你能来担负起宣传部的工作……”马宁担任了宣传部长，主编反帝大同盟刊物《马反》。为了适应文艺青年要求拼一步学习与团结的新形势，大同盟总部决定成立“马来亚普罗艺术联盟”，马宁起草了联盟的纲领，印成小册子，发给南洋各地的盟部，引起了强烈的反响，各地纷纷成立艺术联盟的分部。为了统一行动，在马来亚柔佛州新山市外的原始森林中，召开了全南洋各殖民地各民族的代表大会，有印度、越南、缅甸、马来、中国等国的侨民代表，马宁被选为代表，并主持了这次代表大会。他庄严地宣布开会，并说：“这次是我们东方弱小民族第一次的反帝代表大会，也是这原始森林中第一次的盛会；我们是南洋殖民地的亚当和夏娃……过去的南洋就像这个森林般恬静，人们就像那些猴子般，那些飞禽般生活在这里，自由和幸福。但是自帝国主义铁爪侵入南洋以后，赤道地带就开始失掉了光辉，成为暗无天日的人间地狱了……全南洋被压迫民族联合起来！”马宁由于工作负担重，心脏病复发了，大同盟总部拟找一个女工来照顾马宁的生活，可伪装夫妻作掩护。马宁在太平振华中小学校教书时，有个女生王玉秀，曾扮演马宁编导的话剧《夫归》的主角，她善良、美丽，马宁很喜欢她。但因师生关系，不好意思开口。直到他即将离开太平，才在一本书里写了：“我是一个流浪者，／我没有半文钱，／只有一颗热烈的心！”王玉秀看后，没有表态。马宁逃离太平后，伪装姐姐与她通信。病中的马宁吐露了恋情，便写信与女友商量。王玉秀来到马宁身边，结为伉俪，后改名王斯。大同盟总部考虑到环境更加险恶，时时都受到追捕的威胁，1934年4月便决定让马宁回国治病。 　　 　　                          (五) 　　马宁和王斯相继到达福建厦门，民国旅社的主人原是马宁的同乡，以为马宁是做生意发财了，便开了最高级的房间。可是半个月过去了，马宁不只没有付房钱，连饭钱也没有付。马宁只好告诉他，在南洋生病，钱都花光丁。店主下逐客令了。马宁经外祖父的介绍，迁到郊区禾山农场居住，开荒种菜。在厦门等地下党派人来接头，但始终没有人来，他挈妻携子回到龙岩。化名黄梅天，筹办“生活医院”。1936年6月，因没有“良民证”，被新来的城防部队抓去，经医师公会证明身份，才获释放。：后逃奔上海，到景平中学当了教员，继转华华中学；“八．一三”淞沪抗战，华华中学改为伤兵医院，马宁作为义务医生，随救护车上前线救护伤员。淞沪抗战失利，上海文化界救亡协会布置人员转入地下或撤离上海。马宁返回龙岩，找到张、邓部队(张鼎丞、邓子恢)的城内西区办事处，随即赴雁石地区找部队。马宁向邓子恢汇报了自己的经历和活动，邓子恢让马宁先在龙岩城内做促进国共合作抗日的宣传工作。1938年1月随新四军二支队北上抗日。 　　昂扬的军号声在山谷中回响，浩浩荡荡的队伍出发了，马宁穿上新军装，佩带新四军的符号，行进在雄壮的队伍中，沿途受到群众的热烈欢迎。部队经上杭、长汀，江西的瑞金、赣州，浙江的江山，到达安徽，与陈毅部队汇合，最后到新四军军部皖南泾县。在行军途中，马宁撰写《新四军散记》，寄往南洋槟城，刊登于《现代日报》、《现代周刊》，后汇编成《出发江南记》一书。 　　在皖南，马宁编辑新四军的《抗敌》报，后又兼编内参《电讯新闻》和三月刊《救亡日报》。1938年抗战周年纪念日，张鼎丞挥笔写了；马宁同志 　　我们最先跃起 　　最先勇猛前进 　　紧密参成行列 　　予打击者以打击！ 　　张鼎丞从江南前线托人捎给马宁。时隔半个多世纪，马宁始终珍藏这墨宝。 　　1938年的冬天，马宁在寒夜里，赶编新四军在江南敌后的重大战斗资料，任务刚完成，他就病倒了，被送到新四军军部医院抢救。叶挺军长到病房来看望。有一天，马宁从昏睡中醒来，眼睛忽然一亮，床头柜上摆着一瓶鲜丽的野花，送来阵阵清香。奇怪，究竟是谁大清早上山采花送到病房来呢?又一个清晨，一位女子捧着一束鲜花轻轻地进来，啊，是美国女作家史沫特莱。病中的马宁感动得热泪盈眶，他在史沫特莱道了“早安”后，才随着道了“早安”。马宁搬到了大病房，发现每位伤员的床头都放着鲜花。从此与史沫特莱结下深厚的友谊。马宁向她叙述了新口军军部的一个马夫，如何由迷信封建组织“大刀会”，成长为一名优秀的战士。史沫特莱写了报导，在美国的报纸上发表了。马宁在她的启迪下，后来以这个故事为基础，创作了长篇小说《扬子江摇篮曲》(后改为《无名英雄传》，再版时改为《顽固分子》)。 　　马宁病后，身体虚弱，生活需要照顾。他向叶挺军长提出，要求让王斯到皖南来，并说邓子恢的妻子陈兰现在龙岩，可以结伴同行。叶挺批准了。1939年初，王斯来到新四军军部。马宁转到后方医院继续休养半年后，仍回政治部工作。1940年冬，新四军军部紧急动员伤病员疏散，决定马宁撤退到桂林。他与王斯化装为医生和护士，顺利到达桂林，在八路军办事处领生活费，王斯进入省立医院当护士。1941年初，爆发了震惊中外的“皖南事变”。马宁接到八路军办事处的短简：“自行掩护半年”。马宁离开桂林，以苏联药品商的身份为掩护，逃往南洋。到大平洋战争爆发前夕，回到香港，目睹了香港沦陷前后的各阶层人物的活动场 　　景。日军占领香港后，秘密逃到澳门，辗转回到桂林。 　　 　　                          (六) 　　在桂林，马宁的身份是难侨黄白桐，住在省立医院护士王斯的宿舍，他每天的工作是带孩子、养猪、做饭，在物质生活十分艰苦的条件下，他却以昂奋的精神，抱着孩子，进行写作，有时躲在防空洞里，也笔不停挥。他先是将在香港所见到的形形色色的人物，写成长篇小说《动乱》(再版时改名《香岛烟云》)。继而马宁又将1931年和1941年两度奔赴南洋的革命活动、惊险经历、奇特见闻写成《南洋风雨》(再版时改为《椰风胶雨，)，还有描写新四军战士成长过程的《无名英雄传)，也是在桂林创作的。 　　“皖南事变”后，叶挺军长被软禁在桂林，马宁得到这一信息，就准备去看望。为了躲避军警特务的耳目，就带了一大竹篮的猪草，在夜色朦胧中，闪进叶挺的家。叶挺关切地问起皖南疏散人员是否都脱险了，以及马宁目前的生活情况，还谈起他自己一家的生活，靠副官麦毅拍卖夫人的旧货补贴。临别约定有事通过麦副官联系。不久，麦毅来告诉马宁，叶军长一家已迁到观音山下住，两个孩子都得了皮肤病，医院拿来的药不管用。马宁和王斯冒险去了，王斯给叶挺的孩子配制了药膏。在桂林，马宁还结识了著名的科学家、作家高士其，成了知心朋友。 　　1944年夏，日军大举进犯湘桂，广西驻军严令桂林市民紧急疏散。市民扶老携幼，纷纷奔逃。马宁到火车站，那里“客票全部售完”，车厢里挤得水泄不通，只能走水路，但军政当局控制了全部船只，没有驿运站批的“出口证”，不能开出桂林。这时叶挺的副官麦毅告诉马宁，叶军长已被押解到湖北恩施，家属亲友尚有22人留在桂林，他为叶家疏散到处奔波，毫无结果，请马宁设法找船，一起撤退，并说叶夫人愿出五万元疏散到梧州。 　　一个难侨，在这艰危时刻，那里去弄能容纳几十人的船呢?马宁费尽苦心，从当时缅甸远征军司令杜聿明的广西留守处军医官那里，弄到几张盖官印的空白信笺，以疏散杜聿明家属名义，到驿运站要求派船。但是批了船，仍然弄不到船。马宁到江边直接找船夫想办法，遇到一位在漓江上行船二十多年的老舵工，向马宁透露了实情：有些船主因怕官家封船，故意凿通船底，沉入水中，只要肯买，讲好价钱，很快就能把洞补好，浮上水面。他帮助马宁购到桂林东坡酒家的大茶船。自愿率全家六人放船到梧州。 　　船价和工钱恰好五万元、马宁为大茶船办了“出口证”，安排叶挺家属22人，自己的妻儿以及亲友，王斯医院的同事近百人都上了船。马宁的一颗焦虑、劳瘁的心才得到松弛。 　　要撤离桂林了，马宁想起知友高士其，前几天他曾拦住奔逃中的科学食品研究所负责人，为所长高士其签了两万元支票，作为疏散费。马宁立即送到高家，交给护士，由她护送高士其。现在不知走了没有?马宁：走到高家门前，敲门后，传来高士其的“嗯嗯”的应声。马宁进去，看到屋里空空，书籍和稿纸散在地上，高士其软弱无力。一问才知道高士其的妻子外出，护士卷走了全部财物，连蚊帐、衣服也没有留下。马宁赶紧买来食品，喂高士其吃后，急急忙忙向地下党负责人汇报，商定由组织设法解决高士其撤离问题。 　　人生多艰。马宁回到船上，驾船的主力舵工被城防司令部抓去了。马宁赶去交涉，反而也被关了起来。经过熟人的证明，才得释放。开船前后，又遇到许多意想不到的磨难，那艰险、曲折，难以尽述。他历尽劫波，将叶挺家属及其他朋友，安全送到广西梧州、桂东的平乐、昭平一带。然后带着家人到离昭平60里的北陀山区，担任中学的代课教员，为了维持生活，他兼当卖油郎和菜农。 　　抗战胜利了！贫病交加的马宁，由两人用滑竿抬下山，送到一个古旧的孔庙，住在偏殿里。孔庙里还住着一位国民党上校参谋，他是桂林大撤退时，流落到这里来的。马宁常与他交谈，在生活上两家也互相帮助。1945年底，马宁一家在上校参谋协助下，坐上广东同乡会的难民船，免费到达光复后的广州。马宁以上校参谋的经历和思想转变过程作为素材，撰写了长篇小说《将军向后转》，出版后就得到好评：“是现阶段中国人民生活，社会、政治、经济的百科全书……是从《子夜》之后，最能反映中国——所谓‘胜利’后的中国的真实面貌的，最具有强烈的政治性的文艺作品。”① 　　在广州，只过了半年，马宁得到赶快出走的密信，立即逃到香港。1946年7月，马宁三下南洋，先到马尼拉，继到新加坡，在华侨中学任教，发起组织新加坡华文文艺协会。配合马来亚共产党做各种宣传工作，参加群众集会、讲演，推销进步书刊。1948年，当地政府颁布紧急法令，取缔马来亚共产党。7月14日，马宁被逮捕，关进牢房，后被驱逐出境，引渡到厦门。船经香港时，乘机逃脱，隐居澳门。直到1949年6月，奉命陪送闽西起义谈判代表到东江解放区，辗转回到家乡，参加接管闽西的工作。同年12月，调到福州，先后任福建省文化处处长，《福建农民报》主编，福建省文联主任，从此告别了东躲西藏、四处漂泊的生涯。他以较完美的艺术形式，反映崭新的社会生活。可惜命途多舛，不久他就受到了政治上的不公平待遇，长期遭冷遇与打击，创作上受到很大的影响。 　　 “天意怜幽草，人间重晚晴”。随着祖国文学艺术春天的到来，马宁重新获得了人民群众的关注和信任。在中国文艺工作者四次代表大会上，他被推选为主席团成员，全国文联委员。继又被选为福建省文联副主席，政协委员。许多报刊发表文章，公正地评价了马宁的业绩，以及他在中国现代文学史上的地位。海外的报刊，也高度评价了马宁在马华新文学运动中的作用；“他在马华新文学扩展时期末期至低潮期初期，作出了很大的贡献，并且发挥了高度的影响力，因此好像郁达夫一样，被当作马华文坛早期作家之一。”①1986年，中国作家协会福建分会召开了马宁创作六十周年学术讨论会，老作家们发来了贺电、贺诗。大家从各个方面分析评论马宁作品的革命性，内容的现实性，创作的持久性。而马宁呢?依然是；“往者不可谏，来者犹可追，与其回顾往事，不如继续奋笔。”他虽然年逾古稀，雄心怀抱，老而不衰。他勤勉耕耘，相继撰写了许多篇左联回忆录、多采的散文；他倾注全力，创作长篇小说《红白世家》，第一卷《香港小姐奇婚记》已经出版，第二卷《爱与仇的角逐》即将完成。马宁的坎坷、困顿、艰危…… 　　如今化作色彩绚丽的黄昏！ 　　____________________________________________________ 　　①见周达《介绍<将军向后转>》。 　　②林洋：《马宁的名字与笔名》，《星槟日报》1980午7月15日。 　　 　　 　　(作者卓如系中国社科院文学所研究员)

原文1991.6 发表于《马宁选集》  浏览：1336

设置 修改 撤销 录入时间：2002/10/10 14:16:23