这年代随处爱给人忍受一份不可言说的苦难,摆着晦涩的脸,教你气促.全是秋冬景象,一切都挂上死亡的颜色,等着长青芽还远.国度如深山里的小部落,睁着眼睛看别人家的长进和热闹 　　孕成的大乳石,祗要凶运一到,便是一声吓倒人的崩坏.黑漆里有的是伤感的袭击. 　　虽然时季在一种窒塞的国难的气息中,可是对于这一颗大星的陨落,志摩先生的罹难,我相信在一般困乱的心糟里,当更渗下了一滴苦汁.他关切的朋友和他忠信的读者,将全感到他们自己的损失;为我们的诗人志哀着.十年来中国文坛的收获,志摩先生的功绩是不可磨灭的,正如一片荒芜的土地上,由他来砌起一座楼屋,正还待他的经营.每个人,对于这熟悉的名字,都有一种亲昵的感情.他的恩泽是一道最和丽的光,大家都收到他的照耀. 　　我初次认识他是在五年前的一个春天.那时,有若干人想排演一个脚本:茶花女,在华龙路新月书店三楼谈话,在座有余上沅先生江小鹣先生吴瑞燕女士这一些人.志摩就像一架火炉,大家围着他感到有劲.虽然这一次谈话以后也没有再问闻,可就在那时,我感到他的热心永远是大家一个最好的监督. 　　过后一两年,他收下了光华的聘书.一次更接近的通气是不消说得的.这人初看上去,和他应酬似乎很费力.可是你和他熟悉了,你便明白这正是他的率直,他的诚挚;他诗人的节气.他对于后进,有的是一份提拔的心热,如他在[诗刊]第二期上说:[做编辑最大的快乐永远是作品的发见,除非你不去找他,要不是,一开口就像十年前的老朋友,不跟你来一些虚套.](有时虚套祗是一种骄傲.) 　　要他写东西有一丝苟且是不来的.他在[猛虎集]上说,他有时为了一些破烂的句子或一个字眼也得拼忍成天半日.字眼一到他手就全标出了它们自己的分量.这认真是我们绝大的师法,我说不仅是在文学的努力上,便是在为一切学问或为人上也一样. 　　在他自己的功绩上,散文的成就比诗要大.他文笔的严谨,在中国至今还没有第二个人.散文原是诗的扩演,他曾对我说,内涵是它的骨骼,辞藻是它的外表;一座最牢的房子,外面没来一些现代美的彩色与轮廓,仍不能算定成它的建筑上的艺术.他的文章,各色各种爽口的好水果全有.你读过他的作品,便知道;香艳的如[先生,你见过艳丽的肉没有?]哀悱如[我的彼得]. 　　我最末一次和他见面是去年一月里.那时我预备去北平.有一天去看他,三个钟头前,他正从北平回来.听见我也上北平去,说:[好极了,咱们的朋友都在向北平流.往北平祗要自己有翅膀,上海,上海你得永远像一只蜗牛般的躲在屋子里.] 　　年青是他的本分.在[自剖]里,他自己说:[是动,不论是什么性质,就是我的兴趣,我的灵感.是动就会催快我的呼吸,加添我的生命.]他的兴趣永远是雪天的白瓣,他的灵感永远是波涛的汹涌. 　　为了自己文学修养上的稚浅,我想往北平后,常去他处承教承教.有一天张东荪先生告诉我说志摩先生已经到了北平,在第二天,我又为了别的缘故,回到了南边来.去年春天编今日,问他要稿子,他来信时还记得念到这江南的好妩媚;我在西湖时,曾经装了一袋桃花寄给他过. 　　我写散文多少是受着他的影响的.[在相识的一淘里,很少人写散文.不过]他说:[在写作时,我们第一不准偷懒.........]对于他这份督促我永远不该忘记. 　　但是天不为这荒无的中国文坛多延留几年这卓越的诗人.就在[一球光直往下注,硼的一声炸响]里,炸倒了这破碎的文坛上的中柱. 　　当我有一天晚上读了第一家登载了关于他罹祸的不幸消息的Evening Post(是家璧拿来我看的)以后,我的意境中,一时体味到一支说不出的苦涩,一次至大的哀悼.我跑到或写信给每一个关切志摩的朋友或读者,报告他们这一份不能补给的大损失. 　　三月江南又是一片好春光.在今夜,在这十六分外圆的月亮下,凭我向往对他的一宗刻实的信心,写下这短短的两千字纪念他.我祝福他在天的灵魂永远的轻松着;他的精神永远是不死的.

原文 发表于《新月》第四卷第一期  浏览：1055

设置 修改 撤销 录入时间：2004/1/17 0:37:48