我们在一种既无幻想、亦不泄气的情境下宣布：《观察》第4卷业已出齐。本社社例，每卷出完后，休刊两周，以为同人整理之需。本刊第5卷第1期定8月28日出版。 　　这半年是一个苦痛的半年。物价的高压，带有政治意味的中伤，以及当前政治环境的险恶，无不使我们在这半年中，身心交瘁，困惫不堪。然而我们在无比的忍耐和沉毅中，终于又苦斗了半年。照大势看，我们不知道我们是不是还能写《观察》第5卷的卷终报告书，但是我们愿意向读者保证：只要本刊存在一天，我们必定努力一天。 　　 　　开支 　　 　　我们仍旧先从业务方面说起。我们在第3卷报告书中，已经盛言物价波动和币值贬落的情形，可是在第4卷中所遭遇的困难，远较第3卷为甚。在第3卷的6个月中，支出方面，排印工及订工仅上涨300％，稿费上涨300％，员工薪金增加700％，占支出中最大比例的纸，亦仅涨700％，收入方面，售价上涨率为330％。在第4卷中，情形大大不同，在第4卷的六个月中，各种支出，增加的比例，要较第3卷的六个月中所增加的比例，大上六七倍。现将各项数字列表于下： 　　 　　 种类 4卷1期时4卷24期时 上涨百分比（约数） 　　纸（每令）250万4200万 1600％ 　　五号字排工（千字）20万450万 2200％ 　　六号字排工（千字）23万530万 2300％ 　　印工（每令） 42万950万 2200％ 　　纸型（每面）75000170万 2300％ 　　订工（每本） 308元8000元 2600％ 　　稿费（千字） 20万 400万元 2000 　　员工薪津5000余万（2月份）14亿（7月份） 2800％ 　　 　　上列开支，排印工及订工的价格，在六个月内一律上涨2200％（即上涨22倍）。纸的上涨虽然仅达1600％（16倍），但由于发行数的上升，纸在整个成本里所占的比率，愈来愈高，目前纸在每期全部成本中，已占到65％左右，所以纸价的上跳，我们感受的压迫极大。稿费的调整，上涨率为 2000％（20倍）。员工薪金的增加，一方面包括待遇的调整，一方面也包括人员的增加：业务既繁，人手势须比例增添，所以薪工的总开支也跟着增加。至于其他杂项开支，如水、电、电话、煤气、房金、文具、车费等，上涨的百分比也很大。全部开支合拢来算，在这半年之中，增加的百分比平均当在 2000％以上。 　　 　　 销路 　　 　　本刊的售价，4卷1期是 15000元，24期是20万元，上涨的百分比是1300强。本刊是一个民营刊物，平时全赖业务收入。但是开支在半年中上涨20倍，而售价仅上涨13倍，这个差额，就靠由于发行数急剧上升所增加的利润来弥补。本刊的发行数，第1卷平均为 8 000份，第2卷16000份，第3卷24000份，照过去3卷的比例，第4卷的理想发行数应为 32000份。但是刊物的发行数越大，它的上升的可能比率越小，加之售价一再调整，所以我们从来就不敢希冀第4卷的发行数能够超过3万份。当4卷1期印24000份时，我们心中，以为假如在第4卷中，万一能够销到3万份，那就是很好的了。但是在一种意想不到的情形下，本刊的发行数急剧上升，终于造成5万份的纪录。但是至少在编者自己，对于这种销数急剧增加的情形是没有什么兴奋的；相反地，销路的急剧上升，只有增加我们的不安。我们平时一向愿意“向最好的目标去努力，向最坏的结果去着想”。我们愿意事业循序发展，不愿意一步跨得太快。至少上海的许多书报业同业可以证明，我们曾一再要求他们减少批数，因为我们并不愿意销路跳得这样快。无论是个人，或者是事业，我们应当求根基的牢固，不应当仅求表面的膨胀。爬得快的人跌得也快，膨胀得快的事业垮得也快。也许编者这种性格太“保守”了，但是对于一个务实重行的人，过分意外的膨胀，确不是他心理上所能骤然接受的。同时，销路的增加也增加了编者所担负的担子，而这种担子，事实上已超过了他所能负担的能力！销路越是增加，编者发稿的斤量越重，他深感每一篇文章，每一句句子，发到印刷所去，无形中负有一种道义上的责任。摆在编者面前的情形，常常使他深夜自省：他已经不适宜做这样一个5万份刊物的主编，他的智慧，他的能力，已经跟不上刊物的发展了。他常常在脑子里思索，有没有什么适当的人可以来主持这个刊物，他愿意做一个助手。这绝不是夸大的谦虚，编者的确常常为此惭愧，他觉得他已力竭智拙，有些对不住这个刊物。 　　从另外一点来说，一般朋友都认为这个刊物确已打进了社会。本刊的主要读者约可分为三类：即青年学生（包括教育界人士）、公务员（包括军人）以及工商界人士，除这向来有的三种主要读者以外，这个刊物的影响已向多方面放射出去。政府高级官员的阅读本刊，已极普遍。我们并不是说，政府高级官员阅读本刊，足以增加本刊的身价；我们不是这个意思。只是说，讲到后来，本刊究竟是一个政治性的刊物，本刊应当打进他们的阅读生活。军人方面看本刊的也越来越多，多到几乎要在本刊原有的三大类主要读者以外，成为另外独立的一类了。广大职业群众，这些群众平时甚至可说没有任何阅读习惯的，现亦接受本刊的影响。湖北沙市的一个香烟摊贩曾有读者投书寄来（未刊），台湾一个农夫，受了当地党政人员的压迫，也有投书寄来（未刊），南京一个印刷所排字工人也有文章寄来（刊4卷19期），我们在上海亲自知道的，确有许多平时根本没有阅读习惯的群众，现在也要每星期买一本《观察》看看。去夏清华、北大、南开三校招生，公民试题有《试评日常所阅读的日报及刊物》一题，绝大百分比的投考中学生都阅读《观察》。我们两年来夜以继日的努力，总算收到了一点小小的效果，但是树高招风，影响越大，招的忌讳也就越大，这也是无可避免的。 　　回到发行数上说，目前虽然销到5万份，但是由于航空邮资的一涨再涨，以及售价的期期提高，我们相信第5卷的本刊（假如不被查封的话），发行数是一定要下降的。在我们自己，我们希望回跌到3万份左右，假如我们能够稳定在3万份左右，我们就已经很满意的了。究竟如何，且看事实。现在将这半年来本刊各期印数附刊如下： 　　第2卷 23期再版860份 　　第3卷第1期再版1200份 　　第4期再版750份 　　第6期再版 l100份 　　第7期再版1100份 　　第10期再版1100份 　　第4卷第1期初版24000份 　　再版1500份 　　第2期初版25000份 　　再版1000份 　　 3版1500份 　　第3期初版27000份 　　第4期27000份 　　第5期28000份 　　第6期30000份 　　第7期30000份 　　再版1000份 　　第8期31000份 　　再版1000份 　　第9期32000份 　　再版1000份 　　第10期34000份 　　再版1500份 　　第11期35000份 　　第12期36000份 　　第13期40500份 　　第14期41500份 　　再版1500份 　　第15期44500份 　　第16期45000份 　　第17期46000份 　　第18期48000份 　　第19期48000份 　　第20期50000份 　　第21期50000份 　　第22期50000份 　　第23期50000份 　　第24期50000份 　　 　　定户 　　 　　在第4卷中，定户也增加得很多。我们过去十分希望我们能实实在在有6000个甚或8000个定户，但是实际上我们所有的定户和我们所希望的数目相差很多。第1卷中的实际定户约为l600名，第2卷约为2500名，第3卷约为3300名。我们在第3卷卷终征求定户的目标是8000名，由于许多读者的热烈支持，这个目标终得在第4卷中实现。在没有举办半价定户以前，定户数已接近7500名，半价定户举办后，定户的名额骤然增加了1500多定户，达到了9000名左右的纪录。在整个的发行数目中，定户数目在全部发行数中所占的比率，大体上亦甚稳定，兹列表如下： 　　 定户数在 　　 卷数 定单号码定单数目实际定户 发行数 发行数中 　　 的百分比 　　 　　 1卷 l－270927091600左右 8000份 20 　　 2卷 2710－76824973 2500左右16000份15．6％ 　　 3卷 7683－144146732 3300左右24000份 14．7％ 　　4 卷 14415－28946 160869000左右50000份16％ 　　 半价本l－1554 　　 　　关于定户部分，这半年中最大的两件事情，一件是停收六个月的定户，一件是举办半价定户。停收六个月的定户，完全是因为物价波动得太厉害，为保障本刊的健康，不得不如此。举例言之，当4卷1期未出时，预定六个月仅收20万元，但现在一期就要售20万元，读者可以想见，假如我们再继续接受六个月的定户，则本刊不知要赔累到什么地步，实际上，照最近物价这个样子的波动，我们连预定三个月都有些踌躇，不过为顾到读者的方便，不好意思再将三个月一定改为二个月一定罢了。（最近日报已决定半个月一定，这也是前所未有的事情，足见物价压力之深。）不过自4卷18期起，我们已将过去“12期收10期的钱”改扩12期收12期的钱”，借以略略弥补由于物价波动大烈而致蒙受的损失。凡此都是很不得已的，只好请定户原谅。 　　 　　16086名定户的地域分布 　　西北1126人 7华中12869人18华南2091人13 　　云贵1482人 3四川1769人11江浙2252人14 　　上海1930人12 南京1448人9平津965人6 　　华北965人 6 国外、 东北 　　 　　16086名定户的职业分类 　　军 643人4 政 2091人13工、商、银行 2735人17 　　学 4182人 26 不详 6435人 40 　　 　　我们久想为清寒读者有一点服务，所以决计在福利金项下拨一部分款子出来举办“半价定户”。经过一个多月的筹备，半价定户自 4卷13期起举办。我们原定名额1000名，但事实上，超过了预定名额百分之五十，共计1500余名。“半价定户”，我们的本意是为清寒读者所设的，我们并希望以三分之一给予清寒的学生，三分之一给予清寒的公务员（包括军人在内），另以三分之一给后方小城市中的读者，但事实上很难做硬性的分配，而且，这1500名的半价定户中，是否个个都是“清寒”的读者，我们也没有办法得到证实，所以我们只好在增设半价定户的启事中，最后一条提出良心的呼吁，希望“如非经济极端困难者，幸勿占取‘半价定户’名额，以免剥夺真正经济困难的读者的权利。”但是“良心呼吁”在这个年头，到底有多少效果，实可怀疑。譬如上海一些商业公司里的职员，也来定“半价本”，照普通情形来说，以上海生活程度之高，又在商界供职，论理可以订阅普通本，不必订阅半价本。又如同济大学有一个寝室里倒有四个人来订阅四份“半价本”。照我们的意见，假如他们经济宽裕，便应各定普通本，假如经济困难，便应四人合定一份半价本。但是现在社会上，有便宜货便大家榻（原字为“扌”旁，不识）拓，既不尊重举办人的原意，也不顾到是否剥夺了他人的权利。这种情形都使我们伤心。此外，定阅“半价本”的，上海因为近水楼台，容易捷脚先登，所以这次的半价定户中，上海及上海附近的读者，占绝大多数。真正后方偏僻角落里的读者，能享受“半价本”权利的，反而寥寥。我们心为不平。我们现在决定，自第5卷起，仍旧继续举办“半价定户”1500名（额满截止，不再通融）。但为保障真正清寒读者的权利起见，过去那种自由写信来定，没有一点限制的办法，势须修正。我们现在业已印就一种表格，凡是清寒的读者，希望享受“半价定户”的权利的，请先来函索取表格，填就寄下，由我们审查，通过后才给予订阅“半价本”的权利。这个新办法当然增加我们自己很多的麻烦，并亦增加我们的开支（如表格，复信，审查的人工等），但我们举办“半价定户”的目标既在使真正清寒的读者得到阅读的权利，所以我们亦不避麻烦，务使订阅半价本的读者，都是真正清寒的读者；同时使我们为真正清寒读者服务的初衷，亦得贯彻。 　　 　　观察丛书 　　 　　《观察丛书》虽不属于“观察”调刊的范围，但《观察丛书》和《观察》周刊是配搭平行的，成为本社目前两大主要业务，并为一般读者共同关切，所以在此略作报告。我们出版丛书有几个动机：（一）周刊只能刊载短文，并且大都是有时间性的，所以我们另出丛书，以便容纳较有系统，字数亦较多的著作。（二）有许多作者，有著作物出版，而找不到比较合适的出版人。所谓合适的出版人，包括水准严谨，出书迅速，印校认真，版税正确等等条件。由于我们过去一年多来和各方作家的合作，他们对于我们业已建树良好的友谊和充分的信任，所以我们愿意来担当这个任务，为许多作者服务。（三）现在一般出版界都很消沉，大家都很少出书，《观察》周刊略有赢余，我们的目的既然不在谋利，愿意以周刊的赢余来帮助丛书的出版，使读者增加一些精神食粮，并为消沉的出版界增加一点生气。 　　《观察丛书》已出九种，大体说来，各方对于我们的努力，批评良好。各位作者对于我们的出书迅速，印校认真，以及版税的迅速，一致表示满意；读者的反应可于各书预约之多及销行之畅见之。吴恩裕先生的《唯物史观精义》在10天之内销完初版3000册，现已出到四版。费孝通先生的《乡土中国》载誉一时，现已出到四版。张东荪先生的《民主主义与社会主义》在一个月以内销完初再两版5000册，现已三版。其余各书大都在不到两个月的时间中再版。这些情形在目前的不景气的出版界中，都算是不多见的。 　　不过，《观察丛书》也不是没有缺点的，最大的缺点就是新写的太少，大部分都是集子。这是一个事实上的困难，由于环境的动荡和生活的不安，已很少人能够好好地坐下来写整部头的新书了，这也是一时之间无可奈何的事情，不过我们以后当尽力设法增加新写的数量。 　　此外，还有几件事要一提的：（一）通常出版人和著作人所签订的出版契约，都是由出版人一方面拟就印好的，开列了几十条，把保护出版人的利益的地方，想得周周到到，而著作人只有在印好的契约上签字盖章，毫无发言的余地，甚至契约签了，书隔了两年三年不出版，著作人也毫无办法。我们认为这种情形是不合理的。出版一本书，乃是著作人和出版人的一种合作。对于契约，应当双方都有发言机会，所以我们这次的契约，是由我们先起了草，寄张东荪、潘光旦、朱自清、费孝通四位先生，请他们发表意见（就请他们四位代表后来的作者），然后才缮写签字的。（二）我们的版税最初规定是一年结算四次的，于3、6、9、12四个月月底结算之。第一批六册是4月5月出版的，第二批是7月8月出版的。在通常情形下。第一批六册的第一次版税一定是在6月底付的，第二批四册的第一次版税是在9月底付的，但第一批六册的版税，我们在3月底就付了，第二批四册在7月里就付了，原因是因为各书发行预约，预约收入中的百分之十五应归作者所有，应归作者所有的，出版人不应搁下不发。在目下物价的情形下，假如应当3月底付的款子搁到6月底再发，那作者真是损失太大了。我们认为，这是一个信用及公道的问题，我们办事或做人，都应当Fair。（三）不仅如此，关于版税的结算，我们鉴于6．7两个月中物价上跳的情形，认为三个月一结还是太慢，作者吃的亏还得太大，因之，在7月底我们又进一步的，又一次为中国出版界创一个新的纪录，决定自8月份起，《观察丛书》的版税每月结算一次。我们希望我们这种努力能够对于中国的出版界有一点影响。（四）《观察丛书》出版后，我们收到许多书评，投寄《观察》周刊。但我们为避免嫌疑起见，我们已订下一个原则：《观察》周刊不刊观察社出版的任何书籍的书评。以上数事，都与整个出版界的风气有关，所以我们愿意提出报告。 　　最后，《观察丛书》是赔本的，即使销路如此好，也还是赔的（因为纸价跳得太快了）。但是在业务上虽然是赔的，在精神上却是有收获的。关于丛书的出版，我们当然还有一些其他的计划，只是照目前的物价情形，我们简直不敢再在此地有所报告，举例言之，我们出版何永佶先生的这本《中国在戥盘上》，成本要用到25亿以上！事情真不好办！真是太难办了！ 　　 　　业务上的苦痛 　　 　　业务上的苦痛，一言难尽，现在择要分述如下： 　　1．照编者两年来的经验，纯粹就业务的观点说，上海出版事业最大的致命伤就是本地同业的结账办法。上海本地的习惯，是先将刊物或书拿去，隔若干时候再结账付款，在半年以前，我们要在出版以后一个月，甚至一个多月才收到钱。假如物价不跳，出入还小，现在物价波动得这样厉害，这种结账办法，就变成了我们的生存威胁了。举例言之，今年阴历年关一过，纸价陡然的从一百七八十万（一令）跳到500万一令，在短短半个月中上涨三倍；6月里，纸价又在短短半个月中，从600万跳到近2000万；7月初，又接连从2000万跳到4000万。物价这样一日三涨，要在十几天后才收到货款，在收到货款时，一块钱只值半块钱甚至只值三角钱了，所以在2月及6月的两次纸价大涨风中，本刊亏折很多。有一次《大公报》举办出版事业座谈会，文摘社的贾开基先生说：现在销路越大的刊物其危机越大，碰上涨风，赔得越多。这是内行的话，一点不假。在读者方面，他们都是按照刊物定价实付的，在我们的账面上，也是有利润的，但是实际上则赔了本，就因为在十几天后才能收到货款，那时物价已涨了很多，收到的钱甚至补不进原来用去的纸张，以致不能维持再生产的程度。假如一直这样下去，刊物迟早要弄到关门的。所以这半年来，我们在这方面费尽口舌，力求改善。上海同业事实上也有他们的困难，我们也十分了解，所以我们愿意和他们一步一步改善，我们总期我们能够维持再生产的最低要求，因为假如这个最低要求不能达到，出版事业是无法生存下去的。 　　2．这半年来业务上第二件最伤脑筋的事情，就是有许多地方的定户，收不到刊物。最大的原因就是有许多地方已有出面或不出面的邮政检查制度，经常的或间或的检扣本刊。这种现象很普遍，其中以沈阳、天津、青岛、西安等地情形最严重。这些地方的定户纷纷来函责难，并要求补寄，但补寄的事实上仍旧不能收到。弄到后来在我们方面是复不胜复，补不胜补，在定户方面是责难四起，一片怨声。我们真是苦痛极了。除了“邮检”的原因以外，也有由于中途遗失或者被人误取，因而使定户不能收到本刊的。在读者方面，他们的观点很单纯，认为凡是收不到刊物，好像责任就得由我们来负。又有些地方，竟会两期同日收到，甚至先收到下一期，后收到上一期的，在这种情形下，读者总疑心是我们没有准期出版。在9000份的定户管理中，我们也不敢说我们绝无错误或疏忽，假如真是由于我们的错误或疏忽，我们应该向定户道歉，并力求改善，但是假如把一切收不到，或者不能按合理的时间收到的责任都归之于本社，那是冤枉的。从本社发出到到达定户手里，其中要经过许多路程和阶段，在这些路程和阶段中所发生的意外，不是我们所能控制的。我们这样解释，目的非在推诿责任，我们仅仅希望定户能够了解事实并给予我们体谅。至于我们有错误或疏忽的地方，我们自当随时改正。 　　3．定户的来信始终成为本社工作同人最大的负担。来信的内容很杂，最主要的两类就是查失索补和更改地址。刊物遗失的责任不完全在我们一方面，前已言之，但是除了像沈阳、天津、青岛、西安那种大批邮扣，无法补寄以外，其余零星的索补函件，我们大都体谅定户，设法补寄。不过我们愿意在此说明，关于补刊这个问题，我们是非常苦恼的。不补吧，定户自然不满，而且他们残缺一期，定觉遗憾，补吧，不仅是刊物本身的成本，还要包括信袋和邮资，我们的损失是很重的。这个问题真是无法两全。 　　至于更改地址，我们当然应该照办。不过我们也要解释几句：一、我们每收到一个定户，就要给他一张定单，同时根据定单用蜡纸写成签条，然后油印。所以定户更改地址，我们必须重行写印，所需的人工、蜡纸、油墨、纸张，这笔额外的负担不轻。二。我们每次寄刊，虽于星期五付邮，但是由于定户大多，剪贴标签的工作，在星期一，甚至在上星期六即须开始，标签剪下以后，即按平寄、挂号、航平、航挂四种分类，分类以后，要在几千个份数的标签中寻觅一个，就不容易了。所以，举例言之，即使在星朝三收到一个定户的来信，要求更改地址，在这个订户自己，以为本星期六的一期必可按照新地址改寄，而事实上，我们要到下星期出版的一期，才能照改。定户不知实际困难，每多来函责难。三、有些定户，在定阅三个月中，要更改地址二次甚或三次的，我们虽然应当照办，但是对于我们确是一重负担。（譬如在7月，由于学校放假了，平均每天都有20个至30个定户来函更改地址。）四、目下交通情形并不正常，刊物的改寄和定户本人的移动，有时不免要脱节，这种情形也只好请定户忍耐原谅，不要一味的责怪我们。 　　4．“复信问题”是最难使读者满意的一个问题。许多读者为了此事对本社表示不满，或者因为我们搁而不复，或者因为我们复得太迟。我们愿意说明几点：一、我们承认我们过去的复信工作没有做好。编者自己是最恨有信不复的，所以平时一再叮嘱本社同人：读者来函，务必答复。工作同人当然有他们实际上的困难，如来信太多，来不及复等。但是事实上有困难，应当设法解决困难，这是本社内务的问题，我们不能因为内部的困难就将读者的来信搁置不复，（实在没有复的必要的信可以不复）因为假如复信工作做得不好，则无形中就等于在破坏本社的信誉，减低读者对于本社的信任，并抵消本社全体同人在其他方面的努力。所以我们从第5卷起，决定将复信工作，另派专人负责，以免延误。二、来信的太多，其中一部分责任仍应由我们负责，因为假如我们能改进我们的工作效率，如减少错误，避免疏忽，复信迅速等等，则亦可减少来信的数目，所以我们仍应在根本寻觅原因，以期减少来信的数量。（因为大部分的来信都是查询或质问的。）三、我们虽然尽我们的本分，力求改进，但同时也希望读者和我们合作，有许多信件可以不写的，最好不写，俾可节省双方的时间，现举两例说明：芜湖安徽学院有一位朱建纲先生，3月24日来函查问4卷4期为何没有收到（他是挂号的）。查4卷4期是3月20日出版的，在目前的环境下，上海到芜湖的邮件，偶而不能在四天之内到达，也是一件很可能的事情（挂号本比平寄慢），在这种情形下，我们就希望定户稍为等待一下，勿迳函查询。（像这种信件，我们认为是可以不复的。）又如，广州中山大学有一位定户，是新定户，当他看到广州市上已有《观察》出售，而他的一期尚未收到，便来信质问，实则广州市上出售的是航空寄去的，而他的一份是注明要挂号寄的，挂号的当然比航寄的慢。像这类自己没有弄清楚而即来信责难的，例子很多。至于因不注明定单或字迹潦草到无法认清，以致我们无法查或无法复的信件，为数尤多，凡此我们都希望定户体谅，能自行注意，俾间接增加我们的办事效率。四、我们虽然对于复信问题，力求改进，但我们也愿让读者知道，我们复一封复信，成本也是相当大的，平均言之，复一封信至少要花成本15万元左右。假如以7月份为标准，一个职员的月薪是1亿，则每天的薪金是330万，一天平均复40封信（因为不仅复，还要查），则每封信的人工成本就要8万元，再加上信封、信纸、邮资及收发人工，当在15万元以上。这样的负担也不算轻了！ 　　5．最后我们自己也知道，在最近三四个月中，我们得罪了不少读者，这是我们极其苦痛，而又无法可想的。主要的原因是由于物价的过度的波动，几乎使我们无法维持正常的营业，特别是购买丛书的，款到时，书价又涨了。假如买二本以上的，还可以以书款迁就书价，譬如本购五册的，给他买四册，本购四册的，给他买三册，购者虽然扫兴，但总算有一交代，最困难的是只购一册的，于是只好去函请其补款，可是购者并不立刻将款补来，搁上十天半月才补，补到时，书价又涨了！像这类情形，真是伤透脑筋。定户也是如此，由于物价变动太剧，本社登记定户，计算刊费，均照款到时订费为准，但由于定价变动太快，以致定户来款，常常不足，只好酌扣寄刊，读者每不了解，表示不满。 　　 　　编辑检讨 　　 　　关于编辑部分，这半年也是苦痛之至。先说专论。按理说，本刊是一个政论刊物，重心应当在专论部分。可是事实上呢，本刊的重心现在已移到“观察通信”上面去了。读者来信或朋友见面，都盛称观察通信的精彩，但是我们读了这种信，听到这种话，内心暗自惭愧。当然，我也愿意很公平地说：专论不像“观察通信”那样容易“讨好”读者，因为通信是雅俗共赏的，专论是硬性的，高级的，不容易使个个读者接受的。不过，本刊专论的不够充实，也是事实。一个原因是好文章本不易多得，另一个原因是现在大家对于写政论文章，已经没有什么兴趣。编者在4卷20期《政府利刃指向〈观察〉》一文所说，现在大家都十分消沉，没有兴趣批评政府，这话确是：实际情形。像我们这些办刊物的人，因为职责所在，不能不写，但是一般而论，现在许多人对于当前的局面，都觉得没有什么话可说。张东荪先生最近在《增产与革命》一文中开头有几句话，很可代表这一种趋向。张先生认为“时局严重已超过了说话的阶段”，而“向现实的当局说话”，则“自政协被破坏以后久已不做此想”。这一种趋向也多少影响到稿件的来源。编者自然应当尽心尽力，广征佳稿，但是有无成就，不敢先说。 　　第4卷中比较满意的仍推“观察通信”一栏。编者在第3卷报告书中说：“我们希望第4卷在通信方面仍能保持第3卷的标准。”大体说来，这点算是做到的。观察通信中最出色的当然是军事通信，也就是这些军事通信，使政府一再对《观察》表示不满，而企图加以封闭。据在政府供职的人说，为什么《观察》的军事通信写得那样好，又详细，又正确？他们说，假如《观察》的军事通信写得不那样正确，政府倒可以不必那样怀疑了！这个逻辑似乎是：政府认为一般社会上的人都是饭桶，只有共产党不是饭桶，所以《观察》的军事通信因为写得太好了，就不免要疑心到共产党一方面去了。其实真是天晓得！过去《观察》有几期军事通信对傅作义稍有颂扬时，左派的记者（《时代日报》）还公开的不负责任的说，说《观察》是傅作义的宣传机关呢。此话真是从何说起！ 　　除“观察通信”外，第4卷中的“国外通信”和“外论选译”两栏，还算正常。国外通信在24期中登了16篇，平均每三期中有两篇。“外论选译”在24期中登了13篇，平均每二期中有一篇。我们希望第5卷中也能保持这个状态。 　　一般读者对于“书评”一栏的兴趣都不高，本卷24期中只登了六篇。 　　由于物价的高压，自4卷19期起，篇幅减少，仅出16面。减少篇幅的目的是为了不愿增加读者的负担，但是在编辑上，对此苦痛不堪，因为篇幅减少了，容纳的字数比例减少，文章不能多登，无形中使读者容易发生内容不够充实的感觉。有许多读者来信表示反对，愿意多负担售价，不愿我们减少篇幅。但是来信的读者大都是江浙一带的读者，不知后方的读者对于这个问题意见如何？第5卷起，究竟恢复20面或仍出16面，我们希望读者表示意见，以供我们参考。 　　关于投稿录用篇数在全卷所刊文章中所占的百分比，大体上和第3卷差不多。我们愿意在此说明，《观察》的篇幅是绝对公开的，我们十分希望这个刊物能够真正成为全国读者所共有的刊物。我们不希望一个刊物仅仅只有少数的作者在写稿，而且为民主政治不可缺少的公共舆论，也必须有广大的群众大家来参加，才能增加其力量，因之我们经常盼望有新的作者来参加这个写作的阵营。我们对于投稿，认真阅读，取舍绝无偏私，只要合乎水准的有重量的文章，我们无不乐于刊载。我们希望各地作者读者踊跃惠稿，共同来充实本刊的内容，第4卷中投稿录用数在全卷所刊文章中的百分比，现在统计如下： 　　 　　 栏别第3卷所刊文章篇数投稿录用篇数 百分比（约数） 　　专论 6218 30％ 　　观察通信 7629 40％ 　　其他各栏 9041 45％ 　　共计 22888 40％ 　　 　　流言与警告 　　 　　在政治上，这半年来我们始终蒙受不利的打击；大别言之，可分两类。一类是飘浮在空中的无根的流言，一类是当局对于本刊的警告，甚至有查封本刊的意图。先说谣言部分。谣言又可分为两类，一类是笼统的怀疑我们和当局有什么“勾结”，一类则简直很具体的传说本刊已出卖给什么人什么人了。怀疑我们和政府有“勾结”的人的理由是：假如《观察》和政府当局没有“勾结”，为什么《观察》会出版到现在？特别是4月8日《大公报》登了《时与文》和《世界知识》被政府警告以后，这种怀疑格外普遍。因为《观察》不仅没有“问题”，甚至警告也没有，其中必有“花样”。其后我们又听到更为具体的谣言，谣言竟然肯定地说，说《观察）已经出卖给 CC了。凡是一种谣言，向例当事人是不大容易听到，或者听到时也已是谣传很久了，因为只有很好的朋友才愿意将这种谣言告诉当事人。当我们第一次听到这种流言时，也只是淡然一笑，其后传说渐感，有一位关切本刊的读者写了这样一封信来： 　　 　　编者先生：最近好多人都纷纷地说《观察》月前曾经与CC派谈判过山顶事宜， 　　结果以CC只肯出价0亿而未果。我倒不相信这些话，我只相信你的人格脾气，但 　　是，为了正如你所说过的“这社会是一个神经极度衰弱的社会”，而且人言可畏， 　　我劝你不要大对这种已经散布得颇广的恶意流言不理不睬。最好你能在4卷13期中 　　拿一小角来辟谣。 　　PS记着，一定要辟谣啊！ 　　一高中学生 　　5月 17日 　　 　　我们读后，对于这位“高中学生”当然是很感激的，但是冷静考虑后，我们仍旧不愿有所表示。其后又有朋友自南京来函，文云： 　　 　　 久不晤教，近况何似，念念。近日道路流言，于先生颇为不利，金吉贵刊因 　　 已得官价配纸，态度渐趋转变。先生之清操亮节，弟所深知，然喷喷烦言，三人 　　 成虎亦不免于惶惑矣。弟于此事，至为关切，盼能以详情见示，用释鄙怀，忝在 　　 知交，当不以为渎也。 　　 　　谣言是哪一方面传出来的，我们不知道，也无意知道，假如是由配纸而起，则4月26日苏联方面在沪主办的《时代日报》的出版消息有下列一段记载： 　　 　　《观察》周刊主编传安平日前赴京列席国大，已于昨日返沪。闻该刊自下月起， 　　 新增配纸180令，合共300令，故将在百物飞涨时维持旧价云。 　　 　　编者曾在4月24日出版的4卷9期上写过一篇《国大评论》。编者为想评论国大，曾去南京，借了朋友的来宾证，到国大会场旁听一次。就是中共办的《华商报人也常刊南京通讯，所以到南京去采访新闻，想来不致被视为和政府有何勾结。编者在《国大评论》文中曾述及我曾到国大会场旁听过的话，故《时代日报》所刊编者赴京一节，仍系根据编者《国大评论》一文而来。但在普通常识上，旁听与“列席”有很大的分别，《时代日报》称我为“列席”，究系笔误，还是另有意味，我弄不清楚。至于配纸，众所周知，都是每季一配，向无每月一配之事。这半年来，我们向书业公会提过好几次抗议，就是6月25日，我们还去了一封信，说我们在4、5、6三个月中用了l100令纸（周刊及丛书），而他们仍给我们300美元配额，只够买六七十令，仅敷本社实际需要量的十六分之一。说到头来，自有配纸制度以后，截止今日为止，我们一共还只拿到130令纸（仅敷本刊半月之需）。假如《时代日报》该项记载，是一种恶意的中伤，那末我们承认，他们的确相当成功了，因为文化界中到处都在传说，说“《观察》配纸增加了，态度转变了”。最妙的是，天津《益世报》的上海记者，把《时代日报》这个全无根据的消息，全文照抄，打了一个电报到天津。我们曾分别正式去函《时代日报》及天津《益世报》更正，除此之外，我们无意作任何辟谣的解释。我们还是一贯态度，如我们在第3卷报告书中所说的：“我们对于一切误会、传说、曲解，不急急于辩护、辟谣或解释。只要我们自己脚根站定，我们相信‘时间’终将替我们洗刷一切谣言。” 　　 关于政府方面对于本刊的种种，编者不十分详细，兹谨就所知者，报告如下。3月20日，编者接上海市政府新闻处来函，邀去一谈，当在上海市府新闻处看到了内政部给《观察》的警告，罪状是“言论偏激，歪曲事实，为匪张目”。这个公文是我亲眼看到的，不过有一个谜始终不能解答，即这个公文我们始终没有收到。当4月8日《大公报》载《时与文》和《世界知识》受到警告时，我们心中还暗自疑心，以为新闻登错了呢，因为内政部警告本刊的公文，是编者亲眼目睹的。不过我们后来也没有去查理此事。由于最近传说政府打算查封《观察》，我们才知道在2、3月间，有人已想查封本刊，但内政部未将查封令发出，可能这就是那个警告令的来历。目前政府对于《观察》最伤脑筋的一部分就是我们的军事通信，据说在最近半年，政府中好几方面的高级会议，几次讨论到这个问题。政府把这个问题看得极其严重。我们的军事通信实际上也只是报道事实，但事实的发展，常与政府不利，所以政府认为我们这种暴露性的文字，颇足影响士气。最近南京《新民报》被封，政府曾公布一篇罪状，据传《观察》也有同样的一张单子，把过去我们所刊的文字，一一开列。对于封不封的问题，编者已在《政府利刃，指向〈观察〉》一文，表明态度，此处不赘。政府对于《观察》当然是讨厌的，也许从“军事通信”开刀，在技术上最为顺口。不过目前所有的刊物，大都刊有有关战局通信，假如因为刊载有关战局的通信而要查封，则恐怕将来所有的刊物，都只好被封大吉。我们不知政府对于这种情形，即每一个刊物都有战局通信这一情形，如何处理。至于本刊，这半年来，有人好几次劝我们不刊战事通信。我们的原则很简单：封或不封，那是政府的“权力”，但我们绝对不愿因为外来的意见而改变我们的编辑政策。我们的编辑政策是独立的，不受外来干涉的。我们在商标上标明Nonparty和Independent两字，Independent（独立）是我们的主要精神之一。而我们所以如此者，就因为我们认为：要维持完整的人格，必须保有独立的意志。这个原则是我们绝对不能放弃的。 　　 　　 1948年8月1日

原文1948年8月7日 发表于《观察》第4卷第23、24合期  浏览：1119

设置 修改 撤销 录入时间：2004/1/13 2:44:38