9837号馆文选__本馆石达开文章总目和链接__纪念、随笔、杂谈、其他

有人写到了昆明拳，令我莫名惊诧，故乡情深，却常叹云南无醇酿。仔细想来，大概是这位多情的游客应了一句西谚： 　　 　　　　　　去过一天的地方可以讲上一辈子，住过一辈子的地方却连一句也讲不上。 　　 　　　　不过，云南毕竟与酒有缘，我愿舀一瓢醇酿的故乡水而饮。 　　 　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　（一）　　　　　　　　　　　　　　　　 　　 　　　　英国诗人华兹沃绥好象很迷恋女人和好书，他曾说：世上有些东西，越新越好，比如象姑娘；世上还有些东西，越陈越好，比如象书籍。 　　 　　　　我总以为他的话不合时宜了，因为任何一位到过云贵的游子，一定是宁抛家传千卷黄书，甘随姑娘万里夜路。这世上，唯有云烟与绿茶才是越新越好；这世上，也唯有故乡的水与故乡的情才是越陈越醇。 　　 　　　　云南的烟草，云南的茶叶，名尽天下矣。云南独少佳酿。天下美酒，尽出于川贵，尽出于川贵之交的赤水河，尽出于源于故乡云南的赤水河。 　　 　　　　这条源于云南镇雄落甸的鱼洞河，从威信那古老的石雕群边淌过。直到云贵川交接处，她还对故土依依不舍，改名叫毕数河。自此而下，汩汩淙淙，将我红土高原的最瑰丽的颜色化入其中，直到川贵之交的叙永赤水镇，一变而为赤水河。其流也急，其色也赤。夹岸乌蒙山高山深谷，青山映赤水。一路蜿蜒曲折，急流险滩，却也涓细无遗地汇入了无数溪流。直要到款款流入二郎滩，方才结束了二百六十二公里的赤水上游。 　　 　　　　二郎滩，这个郎酒之乡，拉起了赤水河上第一面酒旗，也把一百六十二公里的赤水中下游变成了醇酿之水——郎酒、茅台、董酒、习水大曲、荔枝大曲……多年没数十大名酒了，沿着这条河走下去，名酒绝不会只有十个，可又有谁数到过十而没醉倒了？ 　　 　　　　赤水河，醇烈的故乡水。 　　 　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　（二）　　　　　　　　　　　　　　　　 　　 　　　　赤水河左岸，向被称作夜郎，不，更准确讲应是夜郎西。这里自古便是蛮夷之地，这里自古便有迁客骚人。没有迁客骚人汇聚于此，哪有云贵川这般醇烈的民风？北人言诗便是《诗经》，西南人没有了《离骚》便没有了酒兴，楚辞化作诗魂溶入了赤水河，也酿在了醇烈的酒中。 　　 　　　　两千多年前，当楚国不保时，不唯有投江殉国的，更有率国人远走云贵的——这便是西南当作传奇的庄骄入滇。他走过的，正是这汩汩淙淙的赤水河。楚国亡矣，而诗魂幸存于斯。盛唐之际，七绝千古高手王昌龄遭贬，承接千年诗魂的诗仙以一首七绝送别： 　　 　　　　　　杨花落尽子规啼， 　　　　　　闻道龙标过五溪。 　　　　　　我寄愁心与明月， 　　　　　　随君直到夜郎西。 　　 　　　　他说到的杨花，是香草美人之喻；他说到的子规，是乱臣鹈觖。杨花落尽，美人迟暮；鹈觖先鸣，小人当道。此刻的楚狂人，绝不言酒，有酒众人皆醉唯我独醒。此刻的杜鹃鸟，绝非云贵川的杜鹃鸟。没有劝酒，唯有诗魂，寄心明月，直到夜郎西。 　　 　　　　这样的诗，无酒自醉。这样的诗人，一定在醇酿中浸淫过。一生嗜酒吟诗的李白，曾寓居宣城。一次为哀悼善于酿酒的纪姓老人，直抒“夜台无李白，沽酒与何人”。正是在宣城，在清明时分他看到了杜鹃花，他联想起了川蜀的杜鹃——那是全然不同的杜鹃： 　　 　　　　　　蜀国曾闻子规鸟， 　　　　　　宣城还见杜鹃花。 　　　　　　一啼一鸣肠一断， 　　　　　　三春三月忆三巴。 　　 　　　　杜鹃花，三月三日夜郎西的百里杜鹃，花红如火，蜀魄当年多少恨，至今啼血染花枝；杜鹃鸟，三月三日云贵川的四声杜鹃，千啼百啭“不如归去”，凄厉哀绝故国深情。 　　 　　　　赤水河，杜鹃泣血染就的故乡水。 　　 　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　（三）　　　　　　　　　　　　　　　　 　　 　　　　夹卷着瑰丽的颜色，赤水河在二郎滩暂缓下来。两岸边，酒旗迎风，正是天下酒乡：一边是四川古蔺的二郎镇，专出郎酒；另一边是贵州仁怀的茅台镇，专出茅台酒。在这方圆百里，酒家众多，这里，得天独厚。 　　 　　　　很小的时候，家乡曾有一种传说，茅台酒用粗瓷瓶装，在一九一五年的巴拿马万国博览会上为外人所鄙夷。当品酒员看到这样的陋品也送来参赛时，顺手将之掷出好远。随着瓶碎声起，醇香四溢，金奖应声而至。 　　 　　　　那当然是一个传说，我本来也不会去考证它的真伪的——直到那年我在京城的一所学府里读到张承志的小说《九座宫殿》，我恍然大悟。小说中的九座宫殿是北疆沙漠中的一个缥缈的传说，这个传说父传子，子传孙，世代不渝地传承着，也世代不渝地寻找着。小说的主人公挖到了一块彩陶，他向心上人展示着这块划刻着先民印记的彩陶，他毅然决然，执著地步入荒原，永逝于旷野——直到这么一天，我忽然明白了茅台酒瓶的传说是真的，那碎在万国博览会上的粗瓷片就是云贵人的彩陶片！茅台酒，是云贵人的九座宫殿，它绝不同于绍兴黄酒，那是浣沙沉鱼般的传说。茅台酒是云贵的而非江南商旅的，已然淀积在我的信仰之中 　　。 　　 　　　　在京城，我竟找到了粗瓷般的茅台酒瓶，于是放在书架顶上，是彩陶，也是乡情。旁边放上另一个粗瓷般的酒瓶——不用说，必是郎酒酒瓶。茅台酒瓶与郎酒酒瓶酷似，一如茅台镇与二郎镇隔河而望。但二百米宽的河水分开了两个花种，茅台酒瓶与郎酒酒瓶相互媲美不可分置，一如种牡丹亦少不了旁植芍药。茅台、郎酒，赤水河水浇灌的花后、花王。 　　 　　　　临出国门，我将心爱的酒瓶交给朋友保管。后来朋友来信，说是那个茅台酒瓶换来了一整瓶郎酒，大赚。朋友以为反正两种酒瓶差不多地粗，而郎酒又和茅台差不多地醇！我当时心如万国博览会上茅台酒瓶而碎：不是云贵人，岂知郎酒与茅台之别，正是井水与河水之别？！ 　　 　　　　如今连一片彩陶都不剩的西南人，我的九座宫殿在哪里？ 　　 　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　（四）　　　　　　　　　　　　　　　　 　　 　　　　赤水河流域面积凡两万平方公里，在她的源头区是四川兴文竹海，在她与川江合流处则是合江竹海。竹子，在赤水河流域世代生长，蔚然成海，西南人世代生活在竹海中，接纳着四方汇入海洋的涓涓细流。 　　 　　　　老人们讲，赤水河在明清之前曾叫大涉水、习部水、安乐水、赤虬河。直到我读到一篇讲到犹太先知摩西与夜郎竹王的历史论文时①，我才知道，远在汉朝赤水河还有着逐水的名子。这逐字，或许正是竹字代音？《汉书·卷九五》和《史记·卷一一六》都写到过夜郎国称臣于汉武帝一事，这个事件在《后汉书·卷八六》最为详尽： 　　 　　　　　　蜀国与西南夷中的夜郎郡相比临。夜郎最初，一位女子在逐水洗澡，忽然三段竹子漂到她腿下。她听到了竹子中的婴儿的啼哭，破竹而得一男婴。她将他带回家并抚养大。他长大了，一身都是武功。遂自立为夜郎王，以竹为姓。 　　 　　　　　　竹王在汉武帝征服南蛮又要讨伐样柯时降服，被封为王。继而被杀。夷獠皆敬竹王出生不沾血气，自此供之如神。 　　 　　　　《后汉书》中的记载，也被当时蜀人的《华阳国志》所载。到五世纪，刘宋的《异苑》在记述了竹王之后，还讲了一个竹王开石取水的异闻： 　　 　　　　　　一次竹王出游，忽想要水。随从说此处没水。竹王便以剑劈石，碎石崩而水出。水流成竹王河，碎石落处竹子生。竹子生了一代又一代，至今犹存。汉帝遣唐蒙杀竹王，夷獠敬畏竹王生不沾血气，拥其三子为王…… 　　 　　　　这一美丽的传说也出现在公元前的扬雄的《蜀王本纪》中，只是无法确证书成之真伪。竹王异闻在唐人杜佑的《通典》、宋人赞宁和尚的《笋谱》、元人马端临的《文献通考》……之中屡屡重现。 　　 　　　　要是没有后人求译被篡改了的《旧约》摩西生于河畔芦荻中的蒲草箱的故事，我是不会再去读十本古书的。读了《旧约》，这才发现犹太人先知摩西不仅出生经历与竹王一样，而且摩西也曾开石取水！一位曾与我谈史下酒的犹太朋友告诉过我：正是摩西没能听从上帝的旨意用语言要石出水，而是以杖击石，方才触怒上帝，使犹太人不得进入迦南…… 　　 　　　　要是我拣到一块金表，我也许还会认作是自然的杰作；这次我拣到了赤子临世与开石取水这一把金锁一把金匙，我不能不感叹赤水竹海所纳入的文明的涓流。心理分析学家们说：先知的降临是一个潜在的威胁，所以先知的降临总是被发现为赤子。这个世界对赤子充满了危险，我们活着不易；即使我们曾杀先祖，不也是因为我们被先祖抛在芦荻中的蒲草箱中、逐水河的断竹节中而不知谁为先父？我只知道，养育我的，是故乡的赤水、竹海。 　　 　　　　在赤水，在竹海，我以《汉书》下酒，祭奠我的母亲大地。 　　 　　【引注】 　　 　　①Donald Daniel Leslie, East Asian History, pp75-90, 6(1993) 　　 　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　（五）　　　　　　　　　　　　　　　　 　　 　　　　有一种说法，盛唐的时候中国北方比现在要温暖宜人，这以杨贵妃的吃鲜荔枝或可佐证。如今赤水河汇入川江处，荔枝大概是不好活的，合江的荔枝大曲不过是带有贵妃醉酒风韵的醇酒罢了。 　　 　　　　向醇酒中添加风味，是西南各族的传统。凡到过苗寨、傣家作客的人，不会忘记竹筒米酒的清香诱人。可惜一出了坝子竹筒米酒就会跑味儿，这或许是气候的原因？外人是无从品尝到这独特的风味的。 　　 　　　　论气候，云贵永远是春天。酿酒是要看气候的，暑月易酸酿，寒天不变窖。云贵川，赤水河，春风何故独爱我？！在高原上，在竹海中，有幸几次捧起亲人递过来的竹筒酒，梦回唐宋： 　　 　　　　　　风流彻骨成春酒，梦寐宜人入枕囊 　　　　　　——黄庭坚《观主簿家荼蘼》 　　 　　　　　　碎挪玉花泛春酒，一饮一石更五斗 　　　　　　——杨万里《走笔送荼蘼》 　　 　　　　这春酒，便是郫筒，便是竹筒酒，竹筒酒在这里与荼蘼花合在了一起。荼蘼花入酒，这在今人不可思议。在我的家乡，许多院落都栽了玫瑰，这些玫瑰与唐宋时的荼蘼大至一样，都属蔷薇一类。她们花期晚，花香郁。将花朵收集起来，略微风干后捻碎，用酒酿浸淫密闭数日，要有谁饮米酒时在酒中闻到了这些玫瑰花，那一定是到了我的家乡了。 　　 　　　　这便是风味犹存的荼蘼酒。难怪《成都古今记》上说刳大竹酿荼蘼作成酒，难怪梅尧臣折荼蘼却赋诗醉月： 　　 　　　　　　簇簇霜苞密，层层玉叶同。谁将作美酒，醉月看坐东。　 　　 　　　　郫筒是家酿，以至杜甫“酒忆郫筒不用酤”；苏东坡对友则说“所恨巴山君未见，他年携手醉郫筒。”这种清香的米酒原本就是出了西南便不识，西南的米、西南的竹、西南的花、西南的春、西南的水，入家酿。 　　 　　　　在我品尝到董酒时，才知荼蘼酒终于得以外传了。这种来自遵义城北七公里的董公寺的米酒，全然不同于茅台一类用高粱酿出的大曲。小曲酒是那样地柔绵醇和，真如家乡的水！董公是地道的瘾君子，为使饮后口爽神清，酒曲中精细地掺入了虎胶、益智仁、白芍、广香、犀角、白术、黄精、远志、玄参、神曲…… 　　百种中药。这又溶进了多少醇香？ 　　 　　　　远离家乡后，不时听到有人说北国清香的汾酒与赤水酱香的茅台一味，岂知北人不仅能将南方的杏花村名搬去，还富于联想。于是也就有了把浸润了菖蒲药香的汾酒叫竹叶青的，虽然那不过是挪用赤水竹海的一点意象于酒名而已，一如合江的荔枝大曲不过是唐韵犹存的商业广告。 　　 　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　（六）　　　　　　　　　　　　　　　　 　　 　　　　总长４２４公里的赤水河，从海拔一千六百米高的云南高原，直冲入仅五百米高的四川盆地边缘，途经溶岩地貌，落差大，急流多。赤水河向被视作险流。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　乾隆十年，阻隔川贵的赤水河航线开通，由贵州大定府的毕节即可顺水而下，在遵义府的怀仁厅赤水出贵州省境，入四川，直到合江汇川江。贵州自古缺盐，四川出井盐。川盐自此入贵州，一时间水运好不热闹。 　　 　　　　川江的航运是川东南繁荣所在，也是川东南酒业兴盛所在。岷江与川江交汇的宜宾产四川杂粮酒，这是今日五粮液的前身；沱江与川江交汇的泸州，全然以其泸州大曲成名。当赤水通航后，黔北川南的温润气候，酿造好酒不可或缺的石灰岩地质，还有，最最紧要的，绝无仅有的赤水流域的水质，使这里在乾嘉之际赫然成为酒坊遍布的酒乡。来往商旅，不绝于栈。贵州遵义府、四川叙州府、四川泸州府，皆因地利而为名酒之乡。道光年间，仅茅台酒坊就二十家。每家酒坊往往一人主管，忙时雇短工，饶有古风。茅台酒以高粱为料，小麦制曲，八次下曲，七次蒸馏，九次发酵，长期窖藏。这样繁复的工序，道光年间的二十家酒坊却年产一百七十吨。地利人勤，足使茅台立名。 　　 　　　　赤水河的酒，就是这样与赤水河结下了不解之缘。由川江逆水而上的川盐，不知渗进的是赤水河水、是纤夫汗水、还是醇糟酒水？不在此水，不知川江号子的澎湃激荡，此山、此水、此酒、此歌，何不令人心醉？ 　　 　　　　历史上赤水河最为有名的一章，虽不曾有此酒，却也耐人回味。这便是整六十年前的一段——四渡赤水。 　　 　　　　三五年一月十六日至十八日，遵义会议开了三天，随后红军就向西北方的赤水进发，计划自此沿赤水河北上，渡川江，会师张国焘的红四方面军。不期土城遇川军，只好伺机渡赤水河而上，一月二十八日，红军在猿猴西渡赤水——此为一渡赤水。大约此间，博古终于把军事指挥权移交给了毛泽东。而这一紧迫的军事行动的合法性的确立，却要等到这一年底：随着共产国际在听了陈云的汇报之后，决定承认遵义会议的结果，支持毛泽东；随着林彪的堂兄林育英带着共产国际七大的文件，穿越蒙古戈壁到达陕北；随着瓦窑堡会议赋予了毛泽东政治领导地位。 　　 　　　　受命危难之时的毛泽东，还是无法敌过川军。红军无奈，返回赤水河右岸，这就是土城之败。毛泽东在一九五六年九月中共八大第二次预备会议上讲到此仗，并不讳言是他指挥的败仗。折兵数千的头一仗，使毛泽东全然放弃了北上会师张国焘的计划，重返娄山关，欲再克遵义城…… 　　 　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　（七）　　　　　　　　　　　　　　　　 　　 　　　　　　忆秦娥　娄山关　 　　 　　 1935.02 　　 　　　　　　西风烈， 　　　　　　长空雁叫霜晨月。 　　　　　　霜晨月， 　　　　　　马蹄声碎，喇叭声咽。 　　 　　　　　　雄关漫道真如铁， 　　　　　　而今迈步从头越。 　　　　　　从头越， 　　　　　　苍山如海，残阳如血。 　　 　　 　　　　一九三五年一月底，红军三万余先战土城场，继而在土城场、猿猴场渡赤水，却未能打过长江，反被川、滇、黔军围在了赤水源头的扎西。红军几遇绝境，林彪也来嘲笑毛泽东专绕山阴道。受命危难之时的毛泽东知川兵之强，只得放弃北渡长江计划，急速东返兵弱的黔北。二月十八日到二十一日，二郎滩头滴酒不见，饥疲之师拚死渡过赤水，方把川军甩在对岸。土城下点兵，折损数千。　　 　　 　　　　此时两师的蒋家嫡系兵正从乌江调往娄山关，毛泽东遣一小支红军佯去温水，主力再次急行军占下娄山关。二月二十六日后的数日，红军歼此两师敌兵。这是红军长征以来的第一场大胜仗，更是毛泽东的转折点。毛泽东就是在这样的时刻写下的《忆秦娥》。 　　 　　　　这一首《忆秦娥》，写尽山关边城悲凉之感，向为词家所评。从词律上讲，此词几乎无懈可击。《忆秦娥》此调本有两种韵，平韵幽深，入韵凄咽。此词沿用了入声韵，可见词人的精细。 　　 　　　　如此精细的词作，却在二月底的贵州，连用了“西风”、“雁叫”、“霜晨”这一串悲秋景象入词，这与春早内地的云贵川时令极为不相合。这究竟是写的多长一段时间？据说，六三年毛泽东在回答英译者的问题时，明确指出这首词上下阕讲的是同一天的事。 　　 　　　　世界上讲同一天的事，可以写成一厚本书，比如《尤里西斯》。同一天的外部世界，却可以是混乱斑驳的内心世界。《忆秦娥》不写政治史，不写军事史，它所吐露的，是历史尽头的颓势。内心的时间与外部的时间割裂了，想象的时空才是词人所要表现的世界。 　　 　　　　雄关如铁，却先于词人而立；残阳如血，仍将会滴淌不尽。废垣断壁，影碎苍山；暮鼓晨钟，声掩画角。亿年已过而竹海沙椤犹存，在这里，生物可曾进化？历史是否轮回？ 　　 　　　　胜败荣辱没有定数。有的，只是这赤水日日拍打着河岸，不分春秋。 　　 　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　（八）　　　　　　　　　　　　　　　　 　　 　　　　早春，在赤水河畔。 　　 　　　　两个甲子前，也在这赤水河畔的大定府，随张秀眉起义多年的苗民们，为纪律严明的石达开的部队所感动，将藏在地下经年的陈酒取了出来。这些自认为祖先来自黄河畔的苗民们，混用黄豆、毛稗、高粱、小米、苞谷、谷子酿酒。在贵客登门、盛节来临时，他们把这杂酒盛在坛中，放在花坛上，宾主共用通心竹管汲饮这同心酒。 　　 　　　　在石达开的眼中，这酒中杂粮若明珠闪耀，这手中竹管若《楚辞》中的擎天玉柱，他慷慨歌道：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　 　　　　　　千颗明珠一瓮收，君王到此也低头。 　　　　　　五岳抱住擎天柱，吸尽黄河水倒流。 　　 　　　　石达开最终也没有离开这醇烈的云贵川，他覆灭于西行道中。 　　 　　　　一个甲子前，也在这赤水河畔的二郎滩，一支长征盘桓于此的大军，再过此渡。茅草丛生，酒家闭户。仅有的酒水也早埋在了地下。凋蔽如斯的边镇渡口，无以感受历史转折的震荡。这支长征的大军，悻悻离开了这图有虚名的酒乡，一直跋涉到了很远很远…… 　　 　　　　倒是这支队伍中的一位石达开的壮族同乡黄治峰，在这片令他眷恋的蛮荒之地，感悟到了一点诗意。他在离队南行时，慷慨歌道： 　　 　　　　　　男儿立志出乡关，报答国家那肯还？ 　　　　　　埋骨岂须桑梓地，人生到处是青山。 　　 　　　　黄治峰最终也没能离开乡关，他被杀于南行路上。 　　 　　　　清晨，还是在这赤水河畔，多么熟悉的声音，不知是水浪声，号子声，还是鸡鸣声，抑或马蹄声？此时我有一种异样的感觉，我急切地寻找着津渡。我要渡过迷津，成为过河之卒。我想念赤水就若我酷嗜烈酒，但是我深信世界上流淌的不仅只是烈酒。我要走出乡关，去找寻那流淌着奶和蜜的世界。 　　 　　　　早春，在赤水河畔。

浏览：1564

设置 修改 撤销 录入时间：2002/5/20 10:11:20