文选目录 全部文选 添加文选 添加目录
梅娘(孙嘉瑞)灵堂

怀念姥姥

柳如眉

  姥姥走了!
  姥姥竟然走了!!
  2013年5月7号上午,突然收到妈妈一条短信:“姥姥在10:35去世。”不敢相信,不愿相信,太快了,太突然,。我的心仿佛轰地一声跌入了黑洞,空空的,没着没落……
  半个小时之前,我还在电话上向妈妈询问姥姥的病情,说我最快明天可以赶到北京。从妈妈的口气中还以为赶得及去北京陪上姥姥一段时间呢。怎么才几分钟,姥姥她就天人永隔了呢?! 茫茫然,上网查回京的机票,不知是手机屏幕太小还是信息流太多,我整个头从脖梗一直痛到后脑勺,一种很陌生的很僵硬的痛楚,控制着我的大脑我的思维,手心、脚底甚至骨头都是冰冷的,好像血液以至眼泪都被冻结了……
  
  我是姥姥一手带大的。
  姥姥虽然是满清王族的儿媳,虽然是民国时期著名的作家,然而在我来到人世时早已成了右派,没有工作没有住所,孤身一人在京城。北京东四的四条和五条之间有一条小巷,听人说下雨天雨水会从地势高的一边顺着小巷流到地势低的另一端,因此得名“流水巷”。姥姥的好友刘可珍姥姥和景孤血姥爷租着这个小小的四合院,妈妈远在长春电影制片厂工作,姥姥带着我与他们合住,在北房的东厢房里,靠着给街道上做针线手工维持生计。
  按理日子应该很艰辛,然而我没什么印象。只记得家里没有钟表,蒸饭看时间,要跑到隔壁刘姥姥屋里看表;肉不是经常买,就算买,一次也只买两毛钱。所以我最喜欢有客人来家里吃饭,客人一来,姥姥就会叫我去买三毛钱的肉!冬天来临,北京各街道的菜站会有那么一天统一卖冬储大白菜。各家各户都会囤上一些。卖完了,空地上会散落很多掉下来的菜帮子,菜叶子,姥姥会让我去捡回来。我年纪虽小,也觉得很没面子,总要磨蹭到天擦黑了,菜站周围一个人都没有了才去捡。然而,一抱回家就高兴了,等着吃好吃。姥姥是真正的美食家,可以把最普通的食材用最简单的佐料做出最美味的菜肴。比如,用捡回来的大白菜帮腌制的芥末墩儿。又比如酸菜炖白肉……尤其是学校组织外出郊游时,姥姥会精心给我预备午餐。同学们带的一般都是面包加煮鸡蛋,我的则是美味的私房小菜配自家做的手工馒头,实在太享受了。
  那时的四合院就是规规矩矩的四合院,门是带木框的,窗户是有木窗棱的,取暖和煮饭都是用烧煤的炉子。院里有爬满紫藤的架子,门口一左一右两个小小的石狮子。我喜欢爬上去,跳下来,再爬上去,再跳下来。仿佛有无穷的挑战和乐趣。还有一样也是我喜欢做的。姥姥眼神儿不太好,我只有五六岁就教我纫针。我很喜欢做这个活儿。七彩的绣花线一条条如同天上的彩虹摆在面前,姥姥戴着老花镜,一针一针地绣,我乖巧地在旁边看着,需要什么,就赶紧纫好,单股的,双股的,小针的,中号针的。常常一呆就是几个小时。很难想像姥姥是如何靠这样几分钱、几毛钱的手工钱来撑起这个家。记得我小时候的衣服几乎都是出自姥姥的一双巧手,很普通的布料,经过姥姥细心缝制,再绣上漂亮的小花小草,还有向日葵,简直是一件精美的工艺品,穿到学校去,把同学们全比下去了。可惜,没有留下一条小裙子做纪念……
  第二天清晨,我几乎是机场第一位候机的旅客。虽然姥姥已经去了,但我还是想早点赶到北京,好像这样就踏实一点儿。
  所有的店家都没有开始营业,还好有wifi。妹妹雁子追念姥姥的微信跳了出来,跟着就是朋友们的吊唁微信,曹萍写到:书架上依然摆放着姥姥的书,可感受到点点微光??;好友陈红写道:星辰陨落,姥姥走好;蜜友Shirley写下:"姥姥一生坎坷,却始终坚毅;岁月或许磨灭了柔情,但曾经的恩情和永远的亲情在那儿不会改变。看着看着,从知道姥姥过世的消息就未曾掉泪的我,此时的泪水像溃了堤般涌出,候机大厅空荡荡,静悄悄地任凭我的泪水默默流淌……
  直到登机,微信不断,我忽然发现,朋友们都是直呼姥姥,都把姥姥视作嫡亲嫡亲的长辈。我知道,这不是因为姥姥曾经是个早负盛名作家——年代久远,恐怕没什么人读过姥姥的作品;更不是因为权势金钱之类——这些姥姥全没有。我有个年长的朋友,长期从事编辑出版工作,曾在花城出版社担任领导,自己也是个作家,可以说是博览群书了,也没读过姥姥的书。前些日子和他在广州相遇,谈起姥姥,他说:“我只是在姥姥年老体衰的时候拜访过一次,然而,就是在那间简陋小屋里,我明白了什么叫最后的贵族!”
  他们敬重爱戴的就是姥姥——一个我所见过的最最完美的姥姥!
  虽然小时候家里经济条件不好,姥姥却从未忽视对我的全方位教育:五岁教我念毛主席诗词,六岁送我去东城区体校练体操,七岁去景山市少年宫学舞蹈,八岁去她老朋友的女儿家学钢琴。平时教我做各种家务活儿:择菜洗菜,包饺子,洗碗,扫地,收拾屋子,还有做女孩子的十八班武艺:绣花,钩针,织毛衣,踩缝纫机,剪裁衣服… 特别是教我如何写作文:叙事文怎么开头吸引人,故事如何铺陈,怎样起承转合;论证文如何架构展开论点,前后呼应。姥姥虽然早就搁笔了,仍然保持着一个好习惯:凡看到好句子,就把它摘抄下来。她也一直训练我这样做。虽然我没能坚持,却也得益匪浅。
   姥姥对我的要求十分严格。记得小学的时候有一阵子我特别喜欢玩扑克牌,时常因为贪玩儿忘了做功课。姥姥见我屡教不改,竟然把家里仅有的一副扑克牌丢进炉子里烧了!此举令我十分震惊,从此就断了玩牌的念想。随着我后来渐渐长大,姥姥经常对我说:“作为一个女孩子,关键是要有自食其力的本事。”我在深圳上大学时,寒暑假要坐二十几个小时的硬座火车回北京。有一年一个追求我的男士给我买了往返飞机票。姥姥得知后十分痛心,语重心长地教育我说:“人不可以超前消费,更不该寅支卯粮。特别是作为女人,不该如此接受男人的馈赠,因为这是要付出代价的。” 直到如今,我依然十分感激姥姥能早早地把自强不息的理念灌输给我。
  姥姥自己就是一个十分坚强的人,从小到大,几乎没见过她真正地哭过。她一直很有忧国忧民的情怀,从小就跟我解释“位卑未敢忘忧国”的含义。然而因为长年的右派身份,她只能沉默。记得姥姥曾经找了一块比较平滑的劈柴,在上面写了“制怒”二字,摆在桌子上。直到收音机里播出郭兰英唱的“绣金匾”:“三绣周总理,人民的好总理”时,才见到姥姥的眼睛微微泛起泪光。
  人生真的就像一次漫长的旅程,父母把你带到起点,一路经历多少个春夏秋冬,有风和日丽,也有暴雨滂沱。家人朋友,老师同学,上司同事,客户对手,贵人恩人,仇人小人……都是你的过客。缘深的会与你同路久一点,缘浅的只是短暂停留,有的甚至匆匆而过。这其中的喜怒哀乐,爱恨情仇,如人饮水,冷暖自知。姥姥和我的缘分很深,从我出生到成人上大学,几乎都是我们两个人相依为命。她自己亲生的几个小孩,因为各种原因,没能像抚养我一样花那么多的时间和精力,可以说我是她抚养教育成人,付出心血最多的孩子。从她身上我得到了类似于父爱的严厉和坚毅,母爱的温情和关怀;她传授给我待人处事的方式方法,审时度势的分析条理;她赋予我高雅的审美品味以及追求生活的热忱。
  有这么一个小插曲:我大学毕业参加工作的时候,每每上班之前,都为了搭配衣服鞋子大费周章。姥姥淡淡地说道:“光是考虑什么衣服要配什么鞋子还不算讲究。如果有一天你要考虑什么样的打扮要搭配什么样的珠宝时,那才开始真正的讲究了。” 当时听了不以为然,多年后的今天,我才对此话深有感触!
  最后一次和姥姥相处是2013年三月,为给妈妈庆祝七十岁生日,三十多位亲朋好友去新加坡和民丹岛旅游。姥姥已经是九十五岁高龄了,坐着轮椅走满了全程。在民丹岛的海边共饮椰子水,和我儿子小乖分享一个白玫瑰冰淇淋的画面实在温馨无比。遗憾的是我忙于照看不到三岁的儿子,几乎没花什么时间单独陪姥姥说说话。为这事姥姥还跟妈妈嘀咕过。我赶紧跟姥姥承诺,说是五月中旬专门去北京陪她说话儿。谁承想她老人家五月初就走了!让我十分后悔,这个承诺已经无法兑现了。
  最后一次跟姥姥对话是在2013年四月下旬,我打了视频过去想陪姥姥聊聊天。那时姥姥的身体已经弱了,气若游丝。荧屏前的她把头向后仰去,好像是喘不过气来,又好像是在生我的气,不想跟我讲话。其实她也就沉默了十几秒,就转过头来对我说:“你儿子是天才,你好好培养吧!”这是姥姥对我说的最后一句话!
   记得2013年三月在新加坡给妈妈庆生时,我先生苏华问姥姥:“您那么大年纪怎么还亲自出马参加了?”姥姥很郑重地回答:“我是来完成一个使命的!” 这次旅程仅仅一个多月之后,姥姥就离开了我们。如今的我真想问一句:姥姥,你说的究竟是怎样的使命?究竟是怎样的特殊使命造就了你传奇的一生……
  
  
  
  2014年1月于上海
  
 浏览:830
设置 修改 撤销 录入时间:2014/5/7 20:50:27

新增文选
最新文选Top 20
柳如眉怀念姥姥(收藏于2014/5/7 20:50:27
柳青柳青在纪念母亲辞世周年会上的发言(收藏于2014/5/7 20:31:49
張翎忆起果园里的梅娘(收藏于2013/6/9 18:16:50
刘索拉在花草阳光中穿梭永恒(收藏于2013/6/8 10:54:28
徐晓命运比小说曲折(收藏于2013/5/24 11:56:56
韦泱读梅娘的信(收藏于2013/5/21 16:03:44
殷实北南书·老少情·中国心(收藏于2013/5/18 21:48:38
邢小群和梅娘谈文化(收藏于2013/5/10 8:46:34
梅娘梅娘生前发表的最后一篇作品(收藏于2013/5/9 5:32:41
梅娘《侏 儒》(收藏于2013/5/8 20:41:12
1/2页 1 2 向后>>


访问排行Top 20
张泉从文80载的梅娘和成为研究对象的梅娘(访问2556次)
孙嘉瑞简历(访问2265次)
梅娘《侏 儒》(访问1797次)
孙嘉瑞关于《三角帽子》(访问1677次)
邢小群和梅娘谈文化(访问1484次)
韦泱读梅娘的信(访问1112次)
梅娘梅娘生前发表的最后一篇作品(访问1078次)
張翎忆起果园里的梅娘(访问994次)
殷实北南书·老少情·中国心(访问982次)
刘索拉在花草阳光中穿梭永恒(访问951次)
1/2页 1 2 向后>>
文选评论
访客文选评论(评论于2013/6/14 13:33:22
侯健飞文选评论(评论于2013/5/10 17:54:53
zxhahao文选评论(评论于2013/5/9 23:11:04
baishui深刻、全面,引一短信回应(评论于2013/5/8 23:06:23

注册|登录|帮助|快捷
Powered by Netor网同纪念,2000-2024