我第一次见到梅娘女士是作家侯健飞搀着她走进了我的音乐会现场。 　　 　　然后我开始读她的作品，给我最深印象的是《鱼》。说印象深刻，不如说惊讶，没有想到梅娘在那么年轻的时候竟然创作了如此个性鲜明的女性主义作品。《鱼》中的女主角虽然和很多当时的文学作品女主角有一个共同点——男性社会的受害者，但梅娘用铺张的独白手法表达了一个在身心上受到严重伤害，但在伤害中突然把人性和情感敏锐看穿的年轻女子芳，她手上抱着、肚子里怀着丈夫的孩子，在决定跟背叛她的丈夫和软弱的情人分手时，冲着情人说：“你骗得我够了，也该我享受一回。”……“我要你陪我一回，到灯来，到雨住我会放你走的。”…… “我知道我要的不是你，但……身边只有你接近了我……”在整个故事中，这个女孩子的叙述充满了各种不同的情绪和节奏，各种不同的感情色彩，使我禁不住马上听到了音乐，听到了一部独幕独唱歌剧，声音在光明和黑暗中扭曲俳佪。我无法忘记这些独白和它在我耳边变成的音乐，我看到了芳变成歌者的形象…… 这部作品再次向我证实了上个世纪初的中国女性早就扔下了”小鸟依人“的面具，但今天，无知的共和国后代们却又把它当成昂贵家产给重新装饰在身上了。 　　 　　梅娘这样如此精彩的作家，竟随着历史的动荡，在她生命和创作力最旺盛的时候，被长期“改造”， 最后由于书稿几经被抄，她曾决定彻底放弃文学，一心当绣花女工。幸亏她在晚年时能恢复原职，得以重新执笔，使我们有幸感受到她雍容大度的“大女人”文字风范。 　　 　　在她晚年撰写的诸多散文中，处处流露着她为之自豪的对世间常情的关怀，对于过去经受的精神和生命的折磨，她抱着“廉价地叫卖痛苦的过去，那是心灵的残缺……”的信念；对于社会和政治运动在她生命中曾经暴露出来的人性丑恶，她只是说，“可喜的是我获得了我们从不同的人生走向获得的坦诚，以致今天还能面对纷繁的世态，活得没有怨天尤人。”；对于漫长的劳改生涯，她“总是喜欢结局是好的，是有希望的……”；对于被剥夺的一个女人最美好的时代，她仍旧保持着“我的淑女风姿婀娜！”的故我…… 尤其是，在她洋洋洒洒的文思中，没有一句对过去的“毒语“！——我这么说，主要是我自己属于那种满腹毒语的作者，所以止不住以小人之心慕君子之度。 　　 　　我从和她仅有的几次交往中，知道她非常喜欢花，喜欢天堂鸟，我在国外工作时，常托人给她捎束天堂鸟。后来找不到她了，据说去国外女儿家常住了。直到去年才收到她托人捎来的新书，上面写了一句：“索拉，希望没有忘记我。”我赶紧也托人捎去我的新书。其实她是那种见一面终生难忘的人，只不过我作为晚辈，每次见到她，出于敬慕，除了不停吃她削的水果，生怕一张嘴就说出错话来。她拼命改正我对她的称呼，让我叫她“孙姨”，对我来说，孙姨就是她散文中和她现实生活中这个宽宏的老人，而梅娘是那个美丽地站在历史照片中的女人。在这两个名字之间，是一块巨大的流放地。她属于那种人，你在她身边什么都不用说，待上一会儿，走出她的门，就会有种被“开了光”的感觉。 　　 　　记得在她听完我的音乐会之后，写了篇散文，诸多鼓励语之外，主要提到了“自由女人”和“众家姐妹”的话题，那文章如同对我的点拨，让我感到这位前辈具有我所远不及的对女性问题的博大关怀和敏感。我们这一代，女“权”是上一代自然传下来的一种外衣，却不明真正实质。而对于梅娘这代人，女性权利、女人的自由平台，是她一生为之奋斗，时时关心的事情。这种关怀透露在她诸多的文字细节中，她是女儿，妻子和母亲，又是杰出的作家，以她的经历和敏感，深知女性生活中的各种苦痛和喜悦，她的早期小说显示了年轻女性的意识觉醒，到了晚年散文中，则表现在各种对平凡琐事的叙述里。 　　 　　她是我们前辈的知识女性高度觉悟的见证，没有她的再次出现，我们缺少了很重要的一课。对于我这种生长于一个被切断历史的时代中人，她的出现，补充了我对上一代女性认识的种种疑问。但所有这些桂冠在她面前却又显得很多余，她与很多著名女性不同的就是那巨大的平常心。这显示在她的晚年散文和通信里，大段的对现今琐事的陈述，又乐在其中。不像很多老人，只活在过去回忆里。读着她的散文，我会经常问自己，如果让我经历她的过去，我能有这么阳光么？看来光明是一个人的天性，正如她自己所说，“我是太阳的女儿，有阳光，我就快乐……” 　　 　　且不管我们这代人如何怀疑阳光对人生的夸张，但对于遍体通透的梅娘来说，她可以原谅所有类型的真诚。此时此刻，我仿佛走进了她的灵魂所在之地，站在树阴下的角落里，看见她的灵魂被阳光拥抱着，这个梅娘，这个孙姨，自由地穿梭于花草光线之间。 　　 　　 　　2013/5/29 　　北京

原文此文发表于2013年6月8日《北京晚报》 发表于《北京晚报》  浏览：951

设置 修改 撤销 录入时间：2013/6/8 10:54:28