有一次坐车，刚好碰上父母所在部队的一位军人。他向我打听何处管裁判员升级，原来是个篮球二级裁判。再一聊，猛然就想起一件大事：“对了，咱们部队还是全军群体先进单位吗？”他挺不满的：“当然啦！也是全国的先进，出席过全运会的。你这个记者！” 　　真是的，居然没有想过吹吹“家乡”的体育。 　　我的家乡在哪里，我的家乡在军营。 　　很小的时候，我真不喜欢父母工作的这个部队。这算什么军队呢？不打靶不演操，不骑马不挎刀，每天踩着铃声，一群群急匆匆在盒子一样的楼房中走进走出。据他们自己宣称，是什么“祖国的红哨兵”、“无名英雄”。可那会儿我心里总嘀咕：长大绝不干父母这行。天底下再没有比这更枯燥更没劲的工作了。 　　北京13号大院是苏联一所院校留下来的。所有建筑都围绕在一个其大无比的操场四周。所谓其大无比，当然是童年的我的眼光。要穿过操场到子弟学校上课，总觉得路很漫长，特别是在快迟到时。现在眼界大开了，能明白无误地画出当时的地形图来：一个足球场，外加四个篮球场，再外加一圈四米宽的马路，两行柏树丛，两行合欢树。 　　是什么时候体育做为一项运动闯入平静的大院的呢？想不起来了。只记得随着我一年年长大，体育运动一年比一年张扬红火，以至成为军营生活中不可缺少的重要内容。 　　部队里朝鲜族多，爱唱爱跳争强好胜，顶顶爱好的是足球和西洋管乐。从春天开始到秋末，每日夕阳里，宿舍楼就飞出小号、圆号、黑管的呜呜声，忽高忽低，未成曲调也有情。伴奏声中，操场上演的是龙虎春秋，似有数不清的球在数不清的人中飞来飞去。有次几位朝鲜族叔叔到我家找父亲喝酒，端起酒杯放下酒杯，讲的全是他们在瓢泼大雨中的一次足球大战。那时全军足球比赛，冠军自然是八一队，亚军则总是军委直属机关的“前哨”队，其主力大多是我们13号院的选手。不是吹牛，文革前，“前哨”队打遍包括清华、北大在内的首都各大院校，未遇敌手。八一队几次要调13号院的人去，可他们不愿去。这大概出于他们一进这个部队就树立的信念：为党的事业干一辈子，死了进八宝山革命公墓。 　　大人对孩子的影响巨大无比。那会儿，我们班的男生爱踢球，我的哥哥弟弟们爱踢球。不过他们却笑话我们女孩踢球。那时还没有世界女足比赛，只传闻美国有支女子足球队，但这属于“资产阶级标新立异腐朽的生活”。尽管如此，我也尝过踢球的味道。准确点说，是得而复失，失而复得，满场乱跑一气的味道。美极了。 　　大比武的时候，某军事外语学院的学员到我们13号院“拉练”。这些十七八岁的军人成了我们小孩崇拜倾慕的对象。他们常唱这样一首歌—— 　　过得硬的连队过得硬的兵， 　　过得硬的技术样样精； 　　过得硬的子弹长着眼， 　　过得硬的刺刀血染红…… 　　此歌一度成为子弟学校的“校园歌曲”。 　　可是，在联合运动会上，他们并不象歌中那样“过得硬”。跑一千米下来，居然得三四个人架着，脸白气短，好象马上要死过去，挺吓人的，比我们13号院的选手差多了。于是我们又不佩服他们了。现在想想，严格地说，他们那时属于青少年级别，也怪不得。 　　文化革命狼烟乍起，部队迁到山西北部的大山沟里。营区由原来的一座大院，分散成好几个区。楼上楼下，电灯电话，柏油马路，小卖部和食堂澡堂，这一切在当地住着黄土窑洞的乡民眼里，亚赛人间天堂。很快，方圆百里都知道：XX沟有个小北京。然而在营区的墙壁上，则到处标写着“以山沟为家，以艰苦为荣”。这里满眼是光秃秃的山，“日头从坡上走过”，天太蓝，空气太洁净，老百姓也太穷，比起北京的鸟语花香、绿荫红墙来，比起那丰富多彩的精神文化生活来，这里的确清苦了许多。 　　安顿下来不久，部队就开始了栽树修路铺操场“运动”。山沟里再也找不出象北京的足球场那样大的空地，篮球场便走红了。每个区都修有两三个篮球场，各区警卫班、食堂等，门前只有巴掌大的空地，也要栽上一个篮球架子。球场地面各有高招，你用木屑掺土，我用煤渣加沙，他用水泥铺，都想盖过别人。山里百姓几百辈子没见过篮球，觉得新鲜，常围在铁丝网外面看打球，喜欢怪声怪气的大叫：“好球！”（球的谐音是当地一句很粗的口头禅。）不久他们就试图混进营区摸球投篮，体育意识大大提高。但他们对工间操总是不以为然。忽喇喇男男女女一片片，眼镜不少，伸腰踹腿干球甚用？ 　　当时正值“最最革命”的年代，养花下棋跑步打球都有“封资修”之嫌。可俺“家乡”没有停止过体育活动。因为不能。别看俺“家乡”的人也穿军装，也是“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”，这里面藏龙卧虎尽人才。有建国后历届大学毕业生中又红又专的佼佼者，有建国前最后几批大学生中的热血青年（注：我妈也是其中之一），还有小八路出身，只有小学国语水平，靠勤奋加天才自学成才的我军第一批科研研究员。（注：此处就是指我的爸爸，当时总参三部只有两个研究员，他是其中之一。）如果不来部队，他们也许会成为科学家、艺术家甚至体育明星（注：爸爸也许成为作家或诗人）。为了事业，他们牺牲了个人爱好兴趣，每日在办公室默默地奉献。我的一个同学的爷爷是死在办公桌前的，他的精神成为这个部队的榜样。所以，身体健康成为这支靠动脑子打仗的部队“战斗力”的关键。这么多人才，生活中必须要有文明，否则人才就会过早夭折。 　　那年春天传出一个振奋人心的消息：部队要修游泳池了！有的小孩不相信这里真的，还打了赌。那个时代，游泳池在北方是高档享受，一座正经城市也没几个游泳池。春去夏来，众所瞩目的游泳池在河滩上开工了。军人、职工、家属、小孩，都去搬石头运土，欢声笑语，如逢盛大节日。印象最深的，是朝鲜族的随军家属：穿白裙的阿妈妮头顶着石块，穿大裆裤的阿爸基背驮着石块，在黄昏清爽的山风里来去勿勿。那个动人劲儿，活生生一部“抗美援朝”电影。 　　游泳池的修建，迎来了我和同伴们少年生活中的黄金时代。夏天，我们几乎整个白天都泡在水里。但我们不是瞎游，有个游泳技术很高的军人指点我们，据说他是一级运动员。他教过我们一种奇怪的姿势——海豚式，手脚动作和蛙泳差不多，换气时间正相反，即：冲出水面不在手臂划水时，在腿蹬夹水时。他说这是目前国际最时兴的姿势，很可能取代蛙泳。我怎么也学不会。但我的游泳技术足以应付日常所需。后来到湖北五七干校，我曾于滔天洪水中劈波斩浪数十米达数分钟。正是仗着这点水性，我才在那场抗洪救灾的战斗中，举着拳头“火线”入团。 　　继修好游泳池后，经“广大群众”热烈呼吁，冬天，部队又浇了一块冰场。以往没有冰场的冬天，我们是到冰封的小溪滑冰车，有了冰场，冰车就失宠了。冰鞋难买，部队恰有一批旧鞋，拿出来租，一次一毛钱。小号冰鞋只有两双，女孩子抢得厉害。有几次为了租到35号冰鞋，我连午饭都不吃，提前两小时到紧闭的租鞋窗口“站队”。实际是一个人站着，心急火燎的。我们女孩子还特别爱看打冰球。当然他们没有什么国际规则，分两拨人乱打。就这也够让我们眼花缭乱了，自打看了冰球，我再也不爱看足球，太慢。还有什么可以比冰球更称得上是“潇洒的走”呢？ 　　我上了七年多学将要离开家离开部队营区时，是十四五岁，所谓豆蔻年华。在最后那个火热的夏天，我们一帮子少男少女，为长达一个月的篮球循环赛发疯发狂了。大家四分五裂，以各自父母单位划分组合，扯起若干个啦啦队大旗。每天晚上，我们坐着大卡车，随同“我们的队伍”到各区征战助威，（注：那时也是主客场制呢。）。在球场边，各派啦啦队寸土相争，白眼相向，展开赛嗓子、赛巴掌、赛口哨、赛跺鞋的竞争。我们给军营球星起了各种昵称或者外号：“买买提大叔”，“骄傲的公主”（男），“上尉同志”，“菊花青”（晋剧三上桃峰中的一匹马的名字）。等等等等……我们忽然特别留恋这个军营，留恋这条老山沟。 　　弹指那么一挥间，这一切都成二十年前的往事了。今日回首……（全文完） 　　今注：这个部队在八十年代迁往南方，这个营区成为总参大学生训练基地，每年总参招收的大学生、研究生都在这里训练几个月，上完从普通百姓到军人的速成课。因为这条山沟叫黄龙王沟，现在这里便被称为“黄龙军校”，“毕业”者已有了黄龙一期、黄龙二期、黄龙N期…… 　　。

原文1990年2月15日 发表于中国体育报  浏览：1866

设置 修改 撤销 录入时间：2002/4/10 11:49:25