一 　　 　　和你，仅有一面之缘。尽管如此，在我似水流年的记忆中，这一面之缘，却是永恒的。 　　那年，我从粤西边陲来到遥远的北京。就在人民文学出版社，拜访了我3位心仪的作家，其中的一位，就是你。 　　我为什么要拜访你，就因为你曾主编过《中国青年》，从1952年我被英殖民者驱逐出马来亚，返回新生的祖国后，《中国青年》一直是我喜爱的刊物。我从中汲取的精神力量，也一直在鼓舞我前进。而你1954年编的《前进的脚迹》，其中闪闪发光的真理，更成了我不断求索的座右铭， 　　回国那年我刚满18岁，在此之前曾因创办新南洋书店坐了两年殖民地的监牢。思想左倾的我正如在“一二·九”运动奋不顾身的你，向往光明，追求真理。因之，《中国青年》就如磁石，紧紧地吸引着我；而你，也就成了我前进路上的一盏灯。 　　拜访你还有一个原因，那就是你曾和黄秋耘编过《文艺学习》，这份刊物是我在广州念高中时的文艺伴侣，我如饥似渴地读着它，从1954年一直读到1957年，我从中学习了文学（其中特别是中国当代文学和苏联文学），学习了艺术（其中特别是封一至封四的美术作品），得到难能可贵的文学艺术上的启蒙。 　　我从高小就开始学习写作，曾在《星洲日报》和《马来亚少年报》上刊登过许多习作，在摸索中多想遇到一颗启明星！回国后对文艺更加酷爱，而你主编的、我梦寐以求的《文艺学习》则一步步把我引进文学艺术的殿堂。就在1957年我高中毕业那一年，中国作家协会广州分会的《作品》先后刊登了我的《马来亚狱中诗抄》和《新加坡啊，新加坡》，而且还得到了好评-----叫我怎不感激你呢？！ 　　 　　二 　　 　　那一次的一面之缘正如“林花谢了春江，太匆匆”。尽管如此，在我丰富多彩的作家印象，这匆匆的一晤，却是永生难忘的。可记得这匆匆一晤的历史背景？那是1974年政策落实后不久，你从五七干校“解放”出来，和严文井、李季等被分配到人民文学出版社。你在办公室接待了我这“不速之客”，当时“乍暖还寒”的气候仍令人“最难将息”，正如和严、李二位作家诗人促膝谈心时头上笼罩着浓重的气压，压得大家不能将肺腑尽吐。然而，淡得如水的交谈中，我却领到你的情，悟到你的意。 　　从五七年“反右”到五九年“反右倾”，你经历过的政治和文艺的风浪还少么？我记得在《文艺学习》上读到你组织的关于《组织部新来的青年人》的讨论，鲜明的倾向使我站到你这边，然而没料到决策者竟会出尔反尔，你差一点和王蒙等人被打成了“右派” ！如果没有杨述的奔走，没有蒋南翔、胡乔木乃至彭真的保护，你是不可能“漏网”的。但你的作协党组成员、中直党代表仍保不住，而且还从北京被遣送下乡！ 　　两年后，你调回北京。先安排在作家出版社编一个栏目，继而任副总编，等该社并入人民文学出版社后还坐了50年代初期冯雪峰、巴人的位子。然而好景不常，你在文艺调整时期写的《月夜清歌》和《访旧》在风云突变中被点名送到北戴河会议去批判，你又一次被遣送下乡！ 　　到了史无前例的“文化大革命”，我们这些正直的知识分子均在劫难逃，在此之前的“四清“你被整了，我也被整了。“文革”中你被送进中央文化部的总“牛棚”（社会主义学院）和干校，我也被遣送下乡接受贫下中农的再教育，一直到“政策落实”后才回到原单位来…… 　　 　　三 　　 　　如今总算能舒一口气了。 　　唉，只可惜我这一生中和你仅仅有这一面之缘。我多么想和你再见，听听你随送暖的东风飘来的歌声。 　　正是这改革开放的文学新时期，我因为继承海外遗产的关系，到香港落地生根了。这样一来，北京，和我的距离有如“长亭更短亭”，越来越远了。 　　但我仍在怀念你，怀念你这位思想启蒙者。从你的传略和周扬对你的谈话中，我获知你出身名门，是典型的“大家闺秀”。你先后在南开、清华等名校修完中学和大学课程，但为了抗日救亡，为了民族解放，你主动放弃了赴美深造的机会，令人想起了宗璞小说《红豆》中的女主角，将美丽的青春献给了祖国，献给了人民。你在清华学的是哲学，到革命熔炉中做的是政治思想工作，你主编的《中国青年》就深深地教育了我。 　　是啊，我怎能不怀念你呢？你还是我文艺学习的引路人；同样，也是许许多多文学青年的培育者。特别是在文学新时期中，你奖掖后进，培养新秀，更令人感动和钦佩！你是《将军吟》的催生者，你是《沉重的翅膀》的助飞者。我在香港大学讲“中国当代文学”，除了向学生介绍莫应丰、张洁等台前的作家，还向学生介绍你这位幕后的编辑家。你本身文学造诣颇高，1946写了《三个朋友》的短篇，新时期完成的《洗礼》（中篇）更获得了中国第一届全国优秀小说奖，但你却把主要精力无私地奉献在编辑上，真正做到“有一分热，发一分光”……而更使我怀念你的，是你，这位我敬仰的敢面人生正视历史和现实的革命者。前几天我从香港打电话到北京，接电话的杨团告诉我你正病重住院，一时令我悲从中来！但从她寄来的《思痛录》中，你的心灵历程却深深地引起我的共鸣！你所走的路不正是我后来所走的路？ 　　 “一二·九” 运动前读的鲁迅、茅盾、巴金，我在解放前夕也跟着读了，不仅读，而且宣传、发行……你在抗战期间投奔延安，我在全国解放后回到祖国，和你一样接受革命的洗礼……你在历次运动中受到一次又一次的冲击，而我后来重蹈你复辙，感受到迷惘、沮丧和遗憾……，但你仍继续给我勇气和力量，不是么----- 　　你是扑火的灯蛾。从我那次见到你，就在你那充满沧桑而又百感交集的脸上读到你的忠诚，你的坚韧，你的信念……“我是个忠诚的老共产党员”------说得多好啊！ 　　你是不息的流水。从我这次重新阅读你，就在你这充满忏悔感天动地的字里行间感受到你的反思，你的呼吁“让我们党永远记住历史的教训，不再重复走过去的弯路”-----诚哉斯言！（载《作家及其艺术世界》） 　　1998年盛夏，香港

浏览：1129

设置 修改 撤销 录入时间：2002/4/2 22:53:58