妈妈： 　　 今天是东交民巷小学建立50周年大庆的日子。我作为56届入学的校友参加了活动，见到了当年教过我的老师和校友，见到了那棵大槐树，还有我曾经读书的那间教室。几十年前的往事像潮水一般涌来。 　　 我在东交民巷小学一直是品学兼优的好学生，少先队大队长，两届北京市小学生优秀奖章获得者，几篇作文被当作范文曾在市内其它小学的课上朗读。又曾被学校推荐报考北京市少年宫朗诵组，成为骨干成员成天受邀出演节目，还多次担任五一、十一游园活动中的少年报幕员，在一次军事飞行表演上受到过贺龙元帅的亲切接见。这些童年时光的快乐随着岁月的累积逐渐淡化了、淡忘了，而真正沉淀下来，被记忆之灯不断点亮的，是您对我倾注过心血的那些琐事，那些当时的我不可能理解却照亮了我一生道路的熠熠发光的珠玑。 　　 记得那是49年前，1956年的9月1日，您领着我第一次踏进东交民巷小学的大门。操场上站满了家长和孩子，大家欢声笑语，而我觉得一切都那么新鲜和陌生，不敢离开您半步。 　　 当时您和爸爸为什么要我上这所小学？我只知道东交民巷小学离家最近，就隔一道墙，墙这边是市委机关宿舍和办公室，墙那边就是这所小学了（上个世纪80年代，东交民巷小学向外扩展，我曾经住过的市委宿舍的院落拆除了，4层楼的小学新校舍拔地而起。）长大以后您才告诉我，那时父亲任北京市委宣传部长。我还没到上学年龄，早就有市委机关的干部拿着当时北京所有干部子弟学校的名单来找爸爸，什么育英、育才、北京、八一等等，要他圈定一个，被爸爸和您拒绝了。您们俩人的意见完全一致，不上干部子弟，我的女儿要上平民小学。这不仅仅是为了您们不搞特殊化，更重要的是给我创造一个和普通市民的孩子一起成长的环境，打掉干部子弟的优惠感，让我和平民子弟建立起情感和友谊。 　　 我清晰地记得，我的同学里有不少人家庭很困难。他们的父亲是周围大机关的工友，母亲没工作，有的同学冬天穿着很单薄，学校组织活动总是很难参加，因为拿不出一文钱。而且有些男同学因为淘气，不服家长和老师管束，成绩不太好，总是在留级的边缘上晃荡。我回家跟您讲了，您就鼓励我要尽力帮助同学。班上组织了学习小组，我自告奋勇成了班后课余的小老师，每天放学都到同学家给补课，常常搞得很晚才回家。有的同学交不上活动费，我就向您要些钱替他们交上。 　　记得一个同学冬天没有棉衣，您把我的衣服还有爸爸的一条最厚的棉裤找出来，让我送给那个同学。还有个同学没有母亲，父亲在纺织部看门，我到她家去玩，感到她家的生活真得很难过，回来对您说了，您就拿了20元钱交给我，鼓励我自己想办法给他们。我和这个同学感情很好，她父亲性格温厚善良，待我和自己的女儿一样，我见了他怎么也说不出这话来，对这个同学也讲不出来，最后趁屋里没人的时候，悄悄地将钱塞在褥子下面了。这一幕至今深深烙在我的脑海里。是您，让我怀着和他们一样的情感，站在和他们平等的立场上，非常自然的做着自己该做的事。 　　上小学五年级的时候，正值国家遇到三年困难时期，班上的中队委孙胜利要和她的奶奶回山东文登老家农村了，不会再回北京了。我向您讲了我们班上想开个欢送会，送他一件纪念品，我问您，送一支钢笔，再刻上字好不好？没想到，没过几天，您居然把一支锃亮的黑杆金星钢笔递给我，上面刻了“孙胜利同学留念，东交民巷小学五年级二班全体同学赠”。7年后的1968年，孙胜利来北京串联，找到了很多小学同学，却没能找到我。这是因为文革一开始，父亲就被打成三角村的黑干将、四家店的黑掌柜，全家被扫地出门，昔日所有的亲朋联系统统断绝。孙胜利离开北京后几个月，我才从北京师范大学附属女子中学传达室里找到了他留给我的一封信。这封让我一辈子记住的信，开头这样写道：“杨团团，我的好同学，你不会倒下，我相信你一定会站起来的。” 我至今记得第一次看到这封信时的情感，眼泪一下子就奔涌出来了。不仅仅是受到鼓励的感动和激动，还有被人理解的籍慰、决不服输的坚强，以及久违了的亲情和友情。和孙胜利，我至今保持着联系，我们都不会忘记，是您，还有您送的这支钢笔——这个友情的信物，联结了我们自少年、青年一直到老年都很纯真的友谊。 　　 记忆中最深刻的小学老师，莫过于三年级时我的班主任胡淑文老师了。 　　 胡老师小时候肯定患过唇腭裂，记忆中最清晰的特征就是她的嘴唇上有疤痕。她个子矮矮的，微胖，教语文，又做我们的班主任，印象中，是一个负责的和蔼的人。照例，她像所有的老师一样地喜欢我，给我的成绩打高分，操行评定从来都是“优”，评语中甚至连缺点都没有。但是，您向她“告状”的那件事却在一时间让我对她怕得要死。 　　那时您和爸爸都是负责干部，一进城在团中央定行政级别时，分别定为8级和10级。刚解放时您们才30岁出头，这样的级别是很高的。后来我听您说起过，您们两个人的基本工资当时加起来差不多500元（后来毛主席带头，负责干部减工资，您们也有440多元），只有我一个孩子，比当时副总理全家的人均工资高很多——因为一些负责干部的夫人级别一般都不高，而家里孩子多。当时，您们将工资放在卧室前的办公桌的中间抽屉里，抽屉不上锁，需要用钱会当着我的面从抽屉里取用。我那时没什么零用钱，需要花钱就跟您要。看到隔壁的合作社进了点心糖果，尤其是一次进了酒心巧克力，我馋得不行，就偷偷地从中间抽屉里抽出几张钞票，拿去买点心和糖果。一时吃不完就晚上在被窝里猫着吃，吃得一被窝桃酥渣子，还把酒心巧克力送给爸爸的警卫员小何叔叔吃。小何叔叔问哪来的钱买这么贵的糖？我抹抹嘴：“妈妈给的。”自然，这样做没两次就被您发现了。 　　 您找来了教育家——我的三姨魏莲一，当时任北京铁路二中的校长。三姨找我问了一番话，之后不知道和您说了些什么。您把它的抽屉锁上了，在厨房的抽屉里放进了一个雪白的小碗，底座和盖子都像甜瓜一样有棱有角的，很漂亮。她每天会在这个小碗里放一点儿吃的，不是几块点心，就是几块糖。她告诉我，这个抽屉是你的，这个漂亮的小碗也是你的。你想吃东西，就到这个小碗里来拿，它总是会有的，拿不完的。我那时懵懵懂懂地照办了。也奇怪，这样的日子过了没多久，我就主动地告诉您，不用每天给小碗里填吃的了，我不想吃了。我的零食瘾就这样被彻底戒掉了，直到我成年后看到许多身边的女人吃零食，而且这习惯到老了都改不掉，我才更加领悟您和三姨的苦心。 　　 而我对自己犯下的错误的认识，却是从您找我的班主任胡老师谈话开始的。大约在三姨找我谈话后不久。一次，您打电话约了胡老师，要到我们学校去。那时快期末了，我的小心眼里马上意识到您要向胡老师告我的状。我的心扑通扑通跳，您会告诉老师些什么呢？老师会不会批评我，会不会不喜欢我了，期末的操行评定会不会降级了？那一天，您从家里到学校去，我悄悄地跟在您后面二、三十步远，不让您发现我。一直跟到学校，看着您进了胡老师的备课室，就等在外面，直到胡老师送您出来。我只听见胡老师对您说：“放心吧”也不明白您担心的是什么，胡老师为什么要您放心？不过，我却着实地担了好一阵子心。期末成绩册发下来，我的操行评定是优，老师照旧写了一堆表扬我的话，我才觉出点什么来。妈妈肯定告诉胡老师了，胡老师肯定知道我错了，但是她们谁都没有找后帐，和以前一样地对待我。我越想越觉得羞惭，觉得自己真的错了，不该拿您的钱，不该背着您买零食。好学生不该是做给老师和同学看的，好学生不仅在学校里，还应该在所有的地方，别人看不到的地方做得好才行。我不知哪里来的勇气，翻开成绩册，拿起您用的蘸水钢笔，学着大人写字的样儿，把操行评定栏中“优”字划掉，写上了一个大大的“差”字，后面还批注了一行字“拿妈妈的钱”。 　　这份成绩册一直陪伴着我度过了我的少年时光。我后来再不遮掩自己的错误了，不仅仅在行动上而且在心理上也能坦然地面对自己所有的行为了。记得几年后我上了师大女附中，初二时一次数学考试没考好，期中考试没及格，57分，期末考了90多分，总评是良。暑期里我的舅舅从三峡工地回来，在客厅翻到了我所有的成绩册，也看到了我自己批改的操行为“差”的成绩册，问我怎么回事？我一五一十地讲了出来。舅舅笑了，笑得一脸灿然。 　　坦诚、善良、公正、热诚、乐于助人、勇于承担——这些做人的基本品质，都是您啊，我亲爱的妈妈，在我的童年时光，一点一滴地栽进我的心田的。蓄势待发的禾苗，一灌溉追肥就会向上拔节，雪白的宣纸，一滴墨就会渗透纸背，人的少年时代呀，真的是最好的吸收养分的时代。如今，我不仅作了妈妈，而且快做奶奶了，我才懂得做妈妈的艰辛，懂得您曾经付出的对我的深情和期待。 　　FONT COLOR=BLACK

浏览：1934

设置 修改 撤销 录入时间：2008/2/12 20:45:41