韦君宜 　　 　　一九三八年初秋的汉口，单是想到这个地方，已经教人的心都安静不下去了。 　　轮船大声吼叫着转过弯来，驶近码头。巍峨的江汉关已经望得见了。旅客们纷纷收拾东西。林仪的东西老早提前收拾好了，她拎着小皮箱抢出舱来，就站在船头甲板上向前眺望。江汉关！又看见了！这是第三次。前两次来，都正是四面八方人物向武汉凑的时候。头一次她因为流亡途中失去了党和民先队的联系，想来找平津流亡同学里的熟人，恰好一踏上码头就碰上一个同学会的人，仿佛认得是北平燕大的。真痛快，他接过箱子去开口就问：“你是 N.GJ吧？”（注）第二次来正赶上台儿庄大胜祝捷游行那天。白天已经看见有人在江汉关码头上布置。她跑到寓所去放下行李，就跟同伴一起来参加晚上的游行，跑过街上一个个的火堆，走到江汉关，指着两边房顶和卡车上的人群高声议论：“这又是一个一九二七年！这多好的光景！”这一次可没有那么兴头了。江阴要塞已经失守，“国军”还一个劲往后退，刚刚看见报上登出民先、青就和蚁社被解散的消息。这里面曲曲折折想不到的糟糕作难事情一定还多得很呢。但是，不管怎样，总算又回到了武汉。一会就可以见那群忙忙碌碌的年轻朋友们了，表面当然也包括小方，这总是好事。 　　她站在甲板上迫不及待地望着船拢岸。几个脚夫不等搭跳板就抢上船来，嘴里连叫：“小姐，让开！”几乎把她挤跌倒。她却用手里的小皮箱开路，从人群里挤出，当先踏上跳板，走上码头。抬头先看一看江汉关的大钟，正是十二点。太阳好得很，马路上来来往往的人比以前并不减少。江汉关下面马路边有一个贴报牌，她也特意走过去望一眼，却是一张扫荡报（注）。上面大字标题是：“四期抗战与守土”，它不由得皱皱眉，心里暗暗念一句：“好多的花样又有什么，‘四期’抗战了，到底有多少期？”也不再看它，忙拎起小皮箱快步走过对街，高叫了人力车。 　　车子经过江汉路，经过中山路，她两只眼睛忙着向两边望，看见了生活书店，看见了上海杂志公司（注），门口还是那么多青年人出出进进。她友好地向他们望了一眼，心里不知怎的浮起一种亲切感。说来也怪，去年刚刚流亡到武汉来的时候，头一次踏上江汉路，觉得马路很窄，现在却觉得这里实在满不错了。和上两次不同的是没听见扩音器里播送救亡曲，她心里却还是有节拍地唱着歌，奔向富源里。 　　这是党的一处机关，住着好多人。林仪从前可只是来过一趟。他敲了门，开门的是一位身穿家庭主妇式蓝布褂裤的中年女子，只是不像人家主妇那样轻声问贵姓，却和一般我们的久住地下机关的同志那样，双眸炯炯地看人。林仪忙上前一步，说：“我找周大姐。” 　　“找周大姐，你是姓……”中年女同志望着林仪的脸，带出笑容来了。 　　“我是从宜昌来的”。正说着，不提防楼梯口出现了一个小伙子，正是同学小陈。他瞥见了她，慌忙冲下楼来，用左右两只手，分别捉住她的双手，一摔就叫喊：“小林，小林！”中年女同志一看这样，伸手就把林仪背后的院门关了。小陈告诉她：“这是小林，我们的小林。”又告诉林仪一句：“这是我们朱大姐。”回过头却向楼上喊：“小方！你快看看是谁来了!” 　　林仪一抬头，方坚已经从对面向她走近。他还是那么瘦，脸色还是那么白，还是带着那若有所思似的笑容。也还是那一身清洁的白衫，蓝长裤。见了她，两道鸟羽似的浓眉向两边展开，大步走过来，把她的手轻轻握在自己手里，抬头看她，正好和她射过来的眼光碰在一起，两人都止不住微笑了。他捏住她的手，就对朱大姐说：“这就是林仪同志，是周大姐去信把她调回来的。介绍信有吧？”他说着，转向林仪。 　　朱大姐却笑了，说：“知道，知道。床铺现成。你们送她先上去休息。等一下再看介绍信。我去招呼给她炒饭。”说着她就走了。小方接过林仪的小皮箱，引路往楼上走，小陈愣了一愣，忽然叫：“喂，我去动员我们的同志去充实国民政府的机械化兵团，……” 　　 　　林仪对那个理论没有怎么仔细想过，可是，怎么钢炮就会真去了呢？她仿佛预料不到那样的理论会产生这样的结果，所以就像心头挨了一棍似的，半晌没有话说。停了一阵，才又问：“你们怎么样呢？” 　　小陈忽然站起来说：“他的事，你问他吧。你们两个该多谈谈。”说着就往外走。林仪脸也红了。她很不愿意在同志面前表现出她和小方有什么特别不同的关系，虽然那明明是别人都知道的了。从前一群青年人都是她的朋友和同志，她爱这整个一群，分不出谁高谁下。如今要公开表现出和小方特别好，她就觉得好像会碍了那对整体的爱似的。所以她帮着方坚拦住小陈，她说：“咱们吃饭。” 　　方坚也站起身来，说：“饭是不在这里吃。我们的工作啊……”他摇摇头，浓眉几乎连成一个“一”字。“这说也说不清，事情都是想不到的。自己做了些可笑的事。可我们还是工作，青救已经完全停止活动了，民先我们是在秘密活动。我想周大姐会分配你到我们这儿来的。”什么可笑的事？林仪不懂。看方坚说话的神情很严肃，那对于他脸容说来甚至是太严肃了一些。每当这样的时候，她常常会自然而然地严肃起来。她看得出现在他心里装着很多的事，很多的烦恼，差不多要溢出来。就连一向高高兴兴的小陈也都像有些心事的样子。这个啊……他们需要倾吐，他们需要帮助，她凝视着他们，不由得也抿起嘴，收起了笑容。 　　楼底下朱大姐叫起来了：“小林下来吃饭！”小陈就拉林仪一把，说：“走吧，走吧！先吃饭去。”说着他带头往楼下走。方坚和林仪跟着下去。他们缓步下着楼梯，小陈早已跑到门口去了。林仪走着，又盯问一句：“到底怎么回事？”方坚却站住了，回头望她一眼，轻叹了一声说：“反正是那些事！硬说：咱们去公开承认‘民先、青救都是共产党领导的’，人家就不敢解散了，因为人家要照顾统一战线！真是白日梦！简直是自首！”说完这几句他立刻又快步往楼下走。她往楼下一看，朱大姐正在通向厨房的走廊那里站着等着，她忙走下楼，就往那边去。方坚已经要转身出门了，忽然却又追上她两步。她就停住脚，他走到她身边，低声说了一句：“我送一床毯子来给你。”她刚说声“不要”，他摇了摇手，已经和小陈一路跑出门去了。 　　林仪跟着朱大姐进了厨房，盛出一碗炒饭来，坐在板凳上吃着。朱大姐就也坐在旁边，问她是第几次来武汉，什么时候认识小方和小陈。当她知道他们几个原是同学的时候，就微笑着赞许似的说：“你也是大学生啊？好！好！这么多学生来参加咱们工人阶级的队伍!”林仪望着她瘦瘦的脸上那一双又慈和又锐利的眼光，猜出来了，这位大姐准是一位老女工，老革命！不由得心里充满敬意。她请教朱大姐这机关里的情形。朱大姐告诉她：这里主要是招待所。现在除了一些工作同志以外，还住着一批准备去延安进抗大的青年。“你听！他们吵得多热闹。”她指着楼下客堂间。又微笑着加上一句：“很有意思的娃娃们，说话也抢，吃菜也抢。” 　　正说着，就听见吵吵嚷嚷的声音从走廊那边传过来，大概是他们休会了。回头就有两个女孩子端着茶壶跑进厨房来，短衫短裙。看样子都只有十六、七岁。一见林仪，那走前头的一个圆脸女孩子就看着朱大姐问：“她也是……” 　　朱大姐摇头说:“她不去。” 　　后头那个又瘦又小的女孩子尖声说：“干什么不去？都去！把武汉给走空了，看他们还压迫谁去。” 　　朱大姐笑着说：“好主意，那就可以打报告把我们这个机关取消了。” 　　“可不能取消。”瘦小的女孩子端着灌满开水的茶壶急忙用力摇头：“过两年等我妹妹长大了，还要找您把她也送到咱们抗大去呢。不取消，不取消！” 　　朱大姐向她翘一翘下巴，说：“茶壶端稳些！不要摇来摆去把开水洒出来，烫了你的脚！”随手就来收林仪吃过饭的碗筷。林仪连忙抢着自己来洗，却已经被她夺过去放在水槽里。她拿过一把刷子一边刷着碗，一边就说:“上楼去取你的介绍信去吧。” 　　林仪往楼上走，七八个青年正在楼下走廊里，一个搭着一个的肩膀，背靠着楼栏小声唱歌： 　　“……武汉……你祖国的胸膛 　　你拥有大时代的子孙 　　你怀着被压迫者的反抗……” 　　声音虽小，可是唱歌者的眼睛都睁得大大的，气力用的很足，所以听来也很悠扬动听。林仪轻轻地跟着他们哼唱着： 　　 “……保卫保卫保卫啊！……” 　　那一群唱歌的青年听见了，就抬头眨眨眼向她示意。林仪哼唱着走进屋，一会儿朱大姐就来了。给她办好了手续，过了一阵子就来告诉：已经和周大姐联系好了，晚上和林仪谈。 　　林仪没有事了，就仰卧在板床上，睁大眼睛望着房顶。她心想：出国，那是有可能不出的了。要留下来工作呢，看起来很有问题，显然是自己内部在主张上有分歧。实在说，她很怕听这个。从前在流亡以前，一听说学校里民先和学联的主张有分歧，她就总想躲开不听。今年春天在老红区受训，结业分配工作时候听了那么个传达报告，当时就想也没怎么想。那时只希望能分配做点文化工作，就在小市镇里编墙报也好，有点不想再参与那些很复杂的政治思想斗争。自然，参加革命就是搞政治。可是，她好像总有点不大希望“政治化”得那么彻底。如今见了小方，小方倒像是整个身心全浸在他所信从的主张里似的，那么义正词严的！这个孩子，短短的几个月好像又变大了许许多多，怎么他会大得这么快！他说的是对的，当然对。老宋、小丁自然也都是这样的主张，他们一定把自己也算在他们一方面的了。能够不接受那样的倾吐，不站在他们一方面吗？——当然不能够！ 　　一路上她一面惦记朋友们，一面惦记小方，也曾幻想过见着他的时候说什么。实在凡是她所构想的都是她从来不曾说过的，在半年前默认了和他的感情关系之后，也还是不曾全吐露过。现在见着他了，可是，需要的好像仍然不是谈那些话。真的！那么样“做爱”有多么庸俗，对于他和自己有多么不相称！那么发呆，可是有点儿害羞啊。他需要的是另外一样的另外一样的，他需要跟自己倾心吐胆，可不是那样迷恋的，梦想的……自己真胡涂！她想着，就连忙跳下床来，动手从箱子里找书，好来停止自己的幻想。 　　这间房子的陈设实在简单。三张床、一张桌子、三个方凳子、一个痰盂，另外什么也没有了。所以实在没有什么可拾掇的。她把两本书拿出来。放在桌子上，就又没有了事。这里有一本《田园交响乐》、一本《宣传·组织·武装》和一本《石点头》。那次，他翻着她的这些书就笑：“买得好，真是适合各种群众的！”她有点不好意思地把书收了。为了他那句话，一本田园交响乐搁了很久都没看完呢。 　　她翻开书看了两页，又放下，站起来凭着楼窗往外望，只见一条空荡荡的胡同，看来这个地方很冷僻。她在屋里转了两圈，想起不知道周大姐到底会不会同意自己不出国。如不同意呢？……不如去找老宋和小丁。 　　…….于是，方坚说到这里，就咬一咬嘴唇，好像不愿意让林仪发现自己脸上有什么表情，还很肯定地宽慰林仪：“我已经对周大姐说了‘你除了几支救亡歌曲以外，什么都不会唱，也根本不洋派’。她说如果那样就算了。大概她也觉得这时候派干部到那里去简直是糟蹋。” 　　“就是糟蹋！好像咱们再没别的事情可干了似的！”小陈拍着大腿附和着。 　　林仪怔怔地看着他们两个，迷迷糊糊地问了一句：“是谁出的这样主意？”他们俩都没回答。她也就不管它了，另提起话头来，问一些青年朋友的踪迹。老宋、小丁、钢炮……她一个一个数着问。他们两个交替着回答。说着，说着，小陈忽然站起来，说：“钢炮啊！小钢炮去当‘国民政府’的空军去了！李俊去当了坦克兵！” 　　“那为什么？”林仪大吃一惊，也站起来。难道他们会……她没敢猜测，方坚却长出了一口气，冷冷地轻声说：“那有什么奇怪？难道你就忘了今年春天你在训练班听到的传达报告？这是从理论变成了实践了。” 　　林仪记起来了。今年春天她去黄安县老红区一个训练班受训，大家兴高采烈，穿了一个月军装，学了一个月游击战。正在结业要走的时候忽然来了一个传达报告，说王明同志到了武汉，提出了新方针。两句口号是“发展正规军，加强主力战”，就是说要决胜疆场，靠打游击战不济事，从古以来没有那样能致胜的战争。 　　方坚怕她不了解会上要谈的那些问题，就把声音放得很低，解说着那些问题的根由，还有他的意见。林仪侧着耳朵听着，心里琢磨着，不知不觉已经完全接受了。她把爱人当作自己的偶像和指导者，从前总觉得他很小——她入党比他早几个月呢。可是现在，在他面前她就想不出怎样来提出一个和他不同的意见。也不是随声附和，她决不承认是！只是觉得事情就如他所说的那样。他说着，她只是答应：“唔！”“是这样？” 　　开会地点是一个同志的家。林仪听到一个女同志叫他，连忙跑步上楼。两三个人跟她前后脚一起挤着往楼上跑。看起来，这座房子晚上比白天热闹多了，各间房传出嗡嗡的谈话声音。林仪走进楼上的前房，只见这一间屋里也有两组人在谈话。一只角里是周大姐，依然是那瘦的脸，斜分的发，旧蓝布旗袍，两个男青年在她旁边；另一只角里是省委陈卫同志和一个女同志。林仪一进去，周大姐、陈卫同志和一个男青年都向她打招呼。——这个男青年是她记不起名字的一个青救团员。她过去，拖只凳子坐在周大姐旁边。周大姐问了她几句宜昌怎么样，很快就说到正题了，单刀直入地问：“听青委说，你不大愿意参加歌舞团出国，是吧？” 　　林仪马上接上口说：“是啊！大姐。”她诉说起来，自己怎样不会唱歌，外国文不行……小心着不把小方、小陈他们对这件工作的评价泄漏出来。周大姐等她说了一段之后，就点了点头，说：“既然这样，那就不要去了吧。到青委工作好了。” 　　“真的啊？”林仪没想到这么顺利，一要笑，连忙又收住，有点犹犹豫豫地问周大姐：“那里……有需要吧？”周大姐却笑出来了，说：“傻话！没有需要还能派你去？去和丁智明接头，快去吧！”她打发林仪起身。显然，那两个男青年还等着谈话呢。 　　林仪站起身往出走，在房门口又和一女青年撞上了。那女青年跳起来，双手握住她的手，原来是赵菲亚！两年前，当林仪正在向往着革命，到处找寻左翼朋友的时候，赵菲亚刚从上海跑到日本。一个朋友介绍林仪和她通信，作为追求光明的友伴。林仪那时怀着迫切的心情，恨不得就从她这样一些朋友身上找见光明，其实赵菲亚自己那时候也是到处求索着。但是，两人确实是未曾一见，已经如故了。到抗战开始时赵菲亚跑回国才见了一面。如今算见着第二面了。她握着林仪的手，只说了一句话：“你也来了吗？”眼里闪耀着欢喜的光。林仪已经听出了那句话的意思，就是：“你也已经入党了吗？”就微笑着点头，着重地重复了一句：“你也来了！” 　　周大姐见她俩打招呼，就问林仪：“怎么，这又是你们同学？”林仪笑着回答：“这个不是同学，可也是从前认识的。”周大姐听了，连连点了几下头，加以肯定：“好……好……很好！” 　　 　　（注）本文是从母亲的旧文稿中翻出来的，显然是一篇小说的架构。写作年代不详，从文字看，可能写于抗战时期。文稿原本没有题目，现在的题目是我加上的。 　　尽管找到的文稿仅仅是小说的开篇部分，不过作者在重彩描绘抗战后方---汉口的救亡工作中，已经铺设了将要展开的矛盾冲突。无疑，小说素材取材于我母亲自己的真实生活。将此稿拿出来发表，与其说为了文学价值，还不如说是史料价值。只是文中有些句子不太连贯，而目前只有我弟弟的抄写稿，未能找到原稿，无法校对，只得变动个别字词，以求贯通。杨团记，2002年2月20日。

浏览：729

设置 修改 撤销 录入时间：2002/3/7 23:12:57