历史是不能被忘却的。十多年来，我一直在回忆、反思，思索我们这一代人所做出的一切，目的一个:让我们党永远记住历史的教训，不再重走过去的弯路。让我们的国家永远在正确的轨道上兴旺发达。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——韦君宜 　　 　　 2002年1月26日，在病榻上顽强奋战16载的人民文学出版社原总编辑、社长、作家韦君宜与世长辞。在她生命的最后18天里，女儿杨团用音乐送她远行。全身瘫痪只能靠呼吸机呼吸的韦君宜，噙泪聆听了她年轻时代的歌曲，从《毕业歌》、《五月的鲜花》、《黄河大合唱》、《延安颂》到《歌唱祖国》……她在追思自己和同伴们那只有珍惜没有追悔的青春之歌！ 　　 　　■那其实不是一个人的，而是我们的民族精英当时都具有单纯至透明的时代感情！ 　　韦君宜生长在一个从知识分子变为官僚的家庭。她从小爱好文学，12岁前读完了《红楼梦》和《三国演义》。求学天津南开中学的韦君宜受着人文精神的熏陶。国文教师田骢教学生有选择地读当时的进步刊物《北斗》、《文学月报》，以及《新俄学生日记》、《铁流》、《毁灭》等进步书籍，契诃夫、屠格涅夫和鲁迅的作品。当时的韦君宜被30年代阶级压迫和一切不平等的社会问题所震撼。她向往光明，遂向报刊投稿直抒胸臆，她以炽烈的情感写道：“我隐约听见你（指进步力量）在人间的另一角叫我，想找你，却又不知道怎么能打通从我这儿到你那里的一条路。你为什么不告诉我呢？假如我找着你了，无论那路上有多少沙石，多少荆棘，我也情愿去走的。你告诉我！告诉我路径在哪里！我再向你说一次，我真的能够奉献我自己啊！” 　　80年代初，韦君宜总结这一段思想经历时说，那时“人极幼稚，但是文章的产生却发自内心，因为当时我正热恋着革命，热恋着我的祖国”。 　　 1935年，韦君宜高考连中三元，被清华、北大、燕大同时录取。父亲看到女儿如此争气，逢人就夸，“从此可走上不让须眉的通衢大道”。他多次与女儿讲，要送她去美国留学。韦君宜进入清华大学时北京正处于危机存亡关头，前门车站站牌写着日语片假名，“何梅协定”、“塘沽协定”，18岁的韦君宜痛苦至极，她在一篇散文《告诉》中写道：我不知道向谁告诉，可是我遏止不住那要流出来的声音。 　　此时救亡运动开始，韦君宜“遏止不住”地卷进了救亡运动。 　　“一二·九”第二年，她入党了，担负校外社会工作。社联，妇救会，民先队还做地下党干事。这时期，韦君宜较多地读了鲁迅作品。由于这一段革命者生涯，她感觉进一步懂得鲁迅。这时，《花边文学》、《伪自由书》、《准风月谈》陆续问世，她是出一本买一本。同时，她还开始涉猎其他进步作家的作品，眼界更加开阔，也从鲁迅作品中汲取了深刻的思想源泉。 　　韦君宜在大学里已开始写作，她是清华有名的“笔杆子”。当时“静斋壁报”清华周刊刊登的一些锋芒毕露、痛斥国民党反动派的文章，大都出自她的手笔。韦君宜还是一二·九运动中的学生骨干。当谈到一二·九运动时，她说：“一二·九运动决不只意味着一次游行，它在北平就延续了一年零九个月。更重要的，它培育出了一代人——成千上万为祖国和人民甘愿献出自己一切的战士。他们牺牲的时候，最年轻的只有20岁，最年长的也不超过30岁。这些年轻的烈士，无私地用自己的鲜血作肥料，浇灌了祖国的土地，从这土地生长出自由解放的花朵。” 在牺牲的一大批优秀的学生党员里，有韦君宜的恋人孙世实，年仅20岁。 　　 1939年韦君宜到延安，工作在中央青委。她做过农村工作，当过教师，也编过小报，还穿军装跟着队伍到晋西北。去延安之前，她有过个人不幸，但是她觉得到了延安便一切都会好了，党将爱抚她，抚平她的创伤，给她安慰和温暖，鼓舞她拿起枪来继续战斗。那时候他们传唱苏联歌曲：　 　　人们骄傲的称呼是同志，　 　　它比一切尊称都光荣。　 　　有这称呼各处都是家庭，　 　　无分人种黑白棕黄红。 　　现在有人说，那种感情是一个人年轻时幼稚单纯的感情。韦君宜却说，那其实不是一个人的，而是我们的民族精英当时都具有单纯至透明的时代感情！ 　　新中国成立后，她担任共青团中央宣传部副部长兼《中国青年》杂志总编辑。此后她调任北京市委文委副书记，主管宣传工作。韦君宜1981年2月任总编辑，1983年10月任社长，直至1985年12月离休。在担任人民文学出版社领导期间，韦君宜为出版社发展呕心沥血，对出版社贯彻党的方针政策，对编辑队伍的建设、选题的开发和出版计划的制订、团结著译者等方面都做出重要贡献。特别是在“文化大革命”结束后，韦君宜以巨大的热情和魄力推动文学出版社的拨乱反正，使各种业务得以迅速恢复和发展。1979年，为了缓解“文革”所造成的书荒，她主持集中推出中外文学名著近50种，引起巨大的社会反响，成为新时期文学出版业复兴的先声。为了推动新时期文学事业的发展，她于同年主持召开全国中长篇小说作家座谈会，邀请文艺界领导和各地作家四十余人到会，就文学创作问题进行深入的探讨；这次会议对促进作家的思想解放及其后的创作繁荣，产生了很大的影响。粉碎“四人帮”后她以极大的热情投身文学创作，先后出版了长篇小说《母与子》、《露沙的路》，中篇小说《洗礼》，小说集《女人集》、《老干部别传》、《旧梦难温》，散文集《似水流年》、《故国情》、《海上繁华梦》，回忆录《思痛录》等。 　　 　　■世界一切美好的东西都包含在共产主义里面了，包括自由与民主。我由此成了共产主义真理的信徒 　　 　　十一届三中全会后，党和人民对探索建设社会主义道路的实践进行反思。韦君宜在一篇文章中说：“许多人痛定思痛，忍不住提起笔来，写自己遭冤的历史，也有写痛史的，也有写可笑的荒唐史的，也有以严肃姿态客观写历史的，有的从1957年反右开始写，也有的从胡风案开始写。”她自己也以过来人的经历加入到历史反思者的队伍中。 　　她写道：“我们党自成立以来，已经走过了半个多世纪的历程，为了更好地总结经验，有必要回溯走过的道路。我们只有从成功与失败的比较中，才能做出正确的思考与认识。我们现在的认识水平，显然已经超过了建国以来的任何一个时期。从长远的观点看，错误与挫折只是一时现象，我们的事业因之更有前途，我们的党因之更加成熟。” 　　 “我是个忠诚的老共产党员。为什么当共产党？开始，我并不知道什么是共产主义。我不是为了家中穷苦，反对豪富，而是为了中国要反对日本帝国主义。中学起，学校就教我们大量的日本侵略中国史。告诉我们日本马上就要打进中国来了，报上也天天登。我早就觉得，我们和日本不共戴天。中国人都要反对日本，但是没有反对日本的路。一切失地、一切公然侵略，都以蒋介石与日本人和谈结束。报上只说敦睦邦交，不谈抗日。有什么路走？唯一的抗日之路是左倾的路，尤其是左倾的文学的路。鲁迅、茅盾、郭沫若、丁玲、巴金……这些名字差不多统领了中国文坛。连不属左派的文人也只见往左倒，不往右倾。毛泽东说中国有文化新军，确实不假。我就因中学的一个老师介绍，读了这些左翼作品，方知道真抗日的只有左派。成立‘冀察政委会’这种事情，连右派也震动了。还和日本和谈退让吗？最简单的一点爱国心使我对国民党政府产生反感。” 　　 “接着是‘一二·九’运动，我们在街上高喊打倒日本帝国主义，报纸上对于爱国运动只字不提。我们回到学校，愤怒充满胸膛。政府不支持爱国，只有共产党才说必须抗日，左派刊物高呼无保留地支持学生抗日运动。愚蠢的日本帝国主义和国民党政府，共同把我这样的青年推到了共产党的旗帜下。” 　　“我明白了我要爱国，必须从此全身心跟着共产党。我觉得共产党这么不顾一切苦干，看来是真的能够为人民、为祖国而牺牲一切，这是值得我一生永远跟随的。人能够如此，这才是真正的光荣，是人的价值的实现。” 　　“入党后我从不怀疑党的光荣伟大。为这一点，一切都可以牺牲。多少同学找机会奔往美国学习，我的父母愿出资送我留美，而我放弃了这一机会。决心入党后，我把读书所得的一切都放弃了。我情愿做一个学识肤浅的战斗者。坚信列宁、斯大林、毛泽东说的一切，因为那是我所宣布崇拜的主义。我并没有放弃一向信仰的民主思想，仍想走自由的道路。但是共产主义信仰使我认为，世界一切美好的东西都包含在共产主义里面了，包括自由与民主。我由此成了共产主义真理的信徒。” 　　 “我想起抗日战争刚开始时，八路军只有三万五千人。蒋介石有雄兵数百万，却丢掉了华北、华中城市。而毛主席谋略出奇制胜，领导我们这一点人深入华北乡村打游击战，逐渐壮大起来。终于紧紧包围了平津，蒋军坐飞机来也赶不上了。也想起当年在延安没有吃没有穿，陕北老百姓养不起我们。毛主席定下方针，搞大生产，自己动手。吃尽一切辛苦，不管是谁，人人自己种地自己纺线。到1945年，有吃有穿，困难度过去了，局面扭转了，解放区站住了。” 　　 “毛主席领导我们得到了胜利，我们全心全意拥护他，他是我们真正的领袖。我跟着党，受苦受穷，吃糠咽菜，心甘情愿。真正使我感到痛苦的，是一生中所经历的历次运动给我们的党、国家造成的难以挽回的灾难。同时在左的思想的影响下，我既是受害者，也成了害人者。这是我尤其追悔莫及的。” 　　 “历史是不能被忘却的。十多年来，我一直在回忆、反思，思索我们这一代人所做出的一切，所得失的一切。思索是一步步的……更多的理性分析还是留给后人去做吧！至于我本人，至今还不可能完全说透，我的思维方法也缺少讨论这些问题的理论根据和条理性，目的也只有一个，就是让我们党永远记住历史的教训，不再重复走过去的弯路。让我们的国家永远在正确的轨道上兴旺发达。” 　　 　　■五月鲜花依旧好 　　 　　对自己走过的人生之路，韦君宜无怨无悔。1980年，她与老同学返母校庆贺“一二·九”45周年。回家后，她写下追忆：“爱谈往日，这是人类的自然习惯。可是我们谈的往日不是一般的往日，是黄金一样的往日呀！……那时候，进清华大学本来就是上了一块能够扬名声显父母的跳板，可是我们却集体在这美丽的校园里，下了抛弃自己的一切、提上脑袋干革命的决心！不是一个人下决心，是集体！民先队！这只是一个团体的名字吗？不！这是年轻人用自己的心、自己的血泪、自己的前程浇铸成的理想的标志！这里在座的每一个人，我都能给他背出一段使人动心的历史。那时候，就好像我们这些人永远不会老的，过不完的灿烂岁月！怎么这么快就过完了？我们有一个回忆起来只有珍惜没有追悔的青春！” 　　 “一想到这篇文章被现在的青年看见后，准会有人说：‘你们都已经功成名就，当然讲革命了。’我们就从激动状态转到特别郁闷难受。当然，我们这些老民先队员现在一般都被叫做‘老干部’了。可是难道你们就看不出来，我们曾经是多么纯洁，不怀杂质，有过怎样闪着火花的瑰丽的青春吗？我们那时可真是谁也没有想过你们所说的这些‘条件’，就是循着那样一条路一步一步达到今天的。” 　　 许多熟知韦君宜的人说，她是个少有的永葆童心的人，是个性情中人。童心生慈爱，慈爱生仁勇，文章寄性情。 　　 1985年10月，韦君宜69岁寿辰之际，她当场诵诗一首，声明是为即将到来的一二九运动50周年所作： 　　 美人迟暮英雄老 　　 欲写风华春渐杳 　　 杯酒情深五十年 　　 将逢莫道重逢少 　　 五月鲜花依旧好 　　 一曲歌终千绪绕 　　 可有豪情似昔时 　　 殷勤拭眼删残稿

原文2002。2。1 发表于北京青年报人物版  浏览：755

设置 修改 撤销 录入时间：2002/2/3 23:31:15