我略知诗的建筑美，所谓的建筑美，常常借用建筑形式来表现其审美特征，而建筑则常常借用诗的审美特征来表现其形式”。 　　建筑中透视出诗情画意。建筑是一种实用对象，也是一种审美对象，在我国诗人、画家中不乏园林学家的例子，如唐代的王维、白居易，宋代的苏东坡，明清的计成等等，可见诗和建筑并不是不可逾越的鸿沟。那么林徽音作为一个女人，是如何选择了建筑做为她的事业，又如何让她的诗充满建筑般的美丽，又是如何让她的建筑论著画满了诗的符号。她建筑了她的诗、建筑了她的事业、建筑了她爱的一生。建筑了一个她时代的女中清灵，又同时建筑了一个当代女性的榜样：有事业、有家庭、有丈夫、有孩子、有美貌、有智能、有学历、有修养、有爱情、有理智。 　　她做为一个女人，她可以说是幸福的，因为她生在一个书香门第，家庭的熏陶，随了中国传统文化的精粹，父亲林长民思想开明，把自己的掌上明珠送进教会学校读书，使她接触西方文化，学会一口相当流利的英语。她十六岁花一般妙龄的时候，随父亲旅居英伦，游历欧陆，开拓了自由的视野。徽因进入社会时正是中国文坛俊才层出的时代，若干文学家的洋溢热情和独立不羁的性格呵护她，嘘拂她，铸炼她热爱生活，热爱自由的性格。她自由地动用各种文体来表达自己，也能自由地运用两种文字来思考来写作，她承认自己是受双文化教育长大的，英语对于她是一种内在思维和表达方式、一种美感、一个完整的文化世界。中西文化的撞击融合，造就了一个“文化林徽因”。因为她的文化，因为她的天分、个性、使她被现代知识女性所追寻。 　　她做为一个女人，事业是成功的，她选择了建筑，她为建筑写下了美的一笔。1920年4－9月林长民携林徽音赴欧洲游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地，林长民这一举措影响了林的一生，林长民曾这样写信给女儿：“我此次远游携汝同行，第一要汝观览诸国事物增长知识第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱，第三要汝暂时离去家庭烦恼生活扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力。” 　　受伦敦房东女建筑师的影响，徽音常和她一道出去写生、作画。她最爱去的地方是剑桥一带，那里有画不完的各种建筑和景致。徽因拿着一本书，随她坐在草坪上，四下望去，皇家教堂富丽庄严，皇家学院散发着宁静、幽雅的气息，“三一学院”图书楼上，拜伦雕像风神潇洒地凝视着遥远的天际，在与女房东的交谈中，徽音知道了建筑师与盖房子的人的区别，懂得了建筑与艺术密不可分。以这样的眼光再去回想她在国内国外看过的庙宇和殿堂，果然就对这些建筑有了不同的理解和感受，从这时起，徽音萌生出了对未来事业的朦胧愿望。 　　她说：“我曾跟着父亲走遍了欧洲。在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我，使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物数百年不朽的良好建筑理论。” 　　她选择了建筑，她又影响她的未婚夫梁思成也选择了建筑，林徽音对她如细流之爱的建筑大师梁思成一生的立志起了巨大作用。梁思成就像一个宏大的结构和支撑，是坚实的基础和梁柱，林徽音就是灵动的飞檐、精致的雕刻、美丽的阑额。 　　梁思成是梁启超的长公子，徽音随父亲去英国之前，在两个家庭的往来中，他们就互相认识了。徽音喜欢和思成在一起，他们无论是出身教育还是文化构成都有太多的相似，性情、趣味的相投使他们的交流十分默契。常常是徽音笑谈之中看到思成眼里闪烁着调皮的火花，就知道思成已完全理解了自己的所思所想。还有许多时候，思成对徽音讲述着什么，徽音会感到惊异，这正是自己想说的话，怎么就让他说出来了呢。这种精神的交融和互相抵达使他们觉得彼此的心贴得很近。思成并不十分长于言辞，但他却具幽默感。他不动声色的谐谑，常常让徽因忍俊不禁。思成也并不高大，但他的笃诚宽厚却让徽音感到踏实而心安。 　　对于两个相爱的年轻人的未来，家里早有安排。一待思成从清华学堂毕业，就送他们去美国留学深造。 　　思成和徽音憧憬着未来，谈起了今后的学业，徽音告诉思成，她以后准备学习建筑。思成感到很意外，他一时无法把眼前清秀、文弱的徽音和“建筑”联系起来。“建筑？”思成反问道，“你是说house（房子），还是building（建筑物）？” 　　徽音笑了：“更准确地说，应该是architecture（建筑学）吧！” 　　徽音给思成谈起了她所知道的建筑，谈起了欧洲大陆那些“凝固的音乐”、“石头的史诗”。 　　望着自己深爱的姑娘神采飞扬的神情，思成就在这一刻，决定了自己的专业选择。 　　许多年过去后，梁思成以其开拓性的成就被公认为中国建筑学界的权威专家，可他常常向朋友谈起，他最初的选择是因为林徽音。他说，那时徽音刚从英国回来，在交谈中，她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什幺还不知道。徽音告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。” 　　也许，他们最初的选择还带有一些年轻人特有的盲目，但他们事业的选择和爱情的选择由此结合在了一起。于是，最初的选择也就是他们一生的选择，他们从未后悔过。嫁给梁思成，林徽音的选择是对的。思成与她年龄相当，敬她爱她，甚至连决定要去宾大攻读建筑，都是听从徽音的建议，而徽音自己也在宾大得到学术上良好的栽培，以致回国后能够夫唱妇随，完成了中国古建筑许多的测量工作。 　　三十年代初，她与夫婿梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就。从三十年代初至中日战争爆发，几年间他们走遍了全中国15个省、200多个县，实地勘察了2000余处中国古代建筑遗构。他们的工作为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础，并写下有关建筑方面的论文、序跋等二十几篇，另有部分篇张为其与梁思成等合着的建筑论文。 　　徽音和丈夫梁思成一起，为他们钟爱的建筑事业，倾注了所有的心力。“七七”事变那天，这对夫妇正在五台山一座古庙里工作着，并由徽因从一座古寺罩满灰尘和蛛网的梁上，发现了迄今保存得最完整的古木结构的建筑年月。试想以她那样瘦弱女子，却不顾自己的健康状况，陪伴思成在当时极为落后的穷乡僻壤四出奔走，坐骡车，住鸡毛小店，根据地方县志的记载去寻访早已被人们遗忘了的荒寺古庙。一个患有残疾，一个身染重痼，这对热爱祖国文化遗产的夫妇就在那些年久失修、罩满积年尘埃的庙宇里，爬上爬下(梁柱多已腐朽，到处飞着蝙蝠)去丈量、测绘、探索我国古代建筑的营造法式。威尔玛在她的《梁思成小传》中曾引用梁思成于一九四一年所写而从未发表过的小结说：截至一九四一年，梁思成所主持的营造学社已经踏访了十五个省份里的两百个县，实地精细地研究了两千座古建筑，其中很大一部分林徽因大概都参加了的。 　　整个抗战期间，他们相当一段时间蛰居在条件艰苦，几乎没有生活必需品的李庄，坚持做学问。他们这种坚毅的精神深深感动了前来探望的费正清。他说：“倘若是美国人，我相信他们早已丢开书本，把精力放在改善生活境遇上去了。然而这些受过高等教育的中国人却能完全安于过这种农民的原始生活，坚持从事他们的工作。” 　　林徽音不仅具有诗人的美感与想象力，也具有科学家的细致和踏实精神，林徽音、梁思成和营造学社的同仁在山西对古建筑所做的调查和实测工作，不仅对科学研究贡献巨大，也使山西众多埋没在荒野的国宝级的古代建筑开始走向世界，为世人所知。林徽音对古建筑的雕刻、纹饰、线条、图案观察细致，心有灵犀。她对古建筑上的纹饰、线条、图案的研究，在她设计中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑时，发挥了作用。 　　1949年以后，林徽音在美术方面曾做过三件大事：第一是参与国徽设计。第二是改造传统景泰蓝。第三是参加天安门人民英雄纪念碑设计，为民族及国家作出莫大的贡献。 　　她做为一个成功的女人来自她对事业的执着。她曾为此付出过怎样的辛劳(这辛劳正是她当年留学不得入读建筑系的原因，那时美国大学顾虑到建筑学需野外作业而拒收女生)。为寻找考察遗存的古代建筑，她无数回奔波于穷乡僻壤，或黄沙扑面或跋涉泥浆，还难免住鸡毛小店惹一身跳蚤；她测量高塔爬上数十米塔顶，随时有坠落危险，有时站在了死亡门槛；考察回来则抱重病之躯不分昼夜地描图、撰稿，著述连连。她完成国徽设计竟是在医生宣告她不久人世的日子里；直到离开世界的前几日，她还念念叮嘱学生：“景泰蓝是国宝，不要在新中国失传。”林徽因于事业当得起一句“鞠躬尽瘁，死而后已”。在经济萧条、科学落后的旧中国，在远不算漫长的人生历程里，她得以取得建筑设计和研究的光辉成就，非怀有崇高的敬业献身精神不能为之。这精神，不仅表现在艰辛劳动，而且有时须冒着恼人而可怕的精神压力并政治风险。建国初苏联“老大哥”的影响渗透到中国各个方面，一切惟“老大哥”为是。受此影响，主持中南海建筑修缮设计的工程设计者曾与担任顾问的梁思成意见相左，这位工程师写了《民族形式和“国粹”》等一组文章，不点名地批评梁思成“想尽方法把中国的旧形式揉到现在的新作品里”，主张远离民族传统的创新，其实是“苏化”。林徽因在他文章上写下批语：“如果我们没有看见这次中南海宿舍楼的设计，一定会认为作者对‘中国民族形式’实有把握了，但是，事实证明作者所拟的草图是建筑在西洋民族系统上的特殊形式，太悲惨了的一个形象，无法令人接受是中国的民族形式。”“假使许多中国建筑师都只是从西洋建筑系统的教育里培养出来的，而且在鄙视中国文化的时代中成长，他一定反映西洋建筑的性格基础。而缺乏中国文化的培养，他的创造太可能是半殖民地式的第二代，西洋杂志里现代建筑外表的摹仿者而不自觉。”这里不能把林徽因、梁思成和这位作者的分歧看作纯粹个人之间的学术争辩，显然它关系到背后敏感的“老大哥”态度问题。同样，不久发生保护故都古建筑的争论，梁、林的真正对手是没有露面的中央领导。林徽因竟然在一个公众场合，当面指责一位北京市副市长，忠告他拆除城墙“将来要后悔的”。事后知道，国家最高领导人听说梁思成目睹城门不复存在而痛心落泪，就把话说透了：“北京拆牌楼，城门打洞也哭鼻子，这是政治问题。”林徽因面对当政者无疑是个弱者，无疑要失败。但历史证明了，她的建筑贡献，不仅在于成功的业绩，还包含着失败的努力。 　　她做为女人，她是一个幸福的母亲，1932年梁从诫的响亮的啼哭给梁家上下带来了喜悦与满足，当林徽音抱着这个生命的时候，心中涌动起浓浓的爱意，如四月的春风，抚慰着她身心，她把这人间的情爱和暖意用诗写下来： 　　你是人间的四月天 　　——一句爱的赞颂 　　林徽音 　　 　　我说你是人间的四月天； 　　笑音点亮了四面风；轻灵 　　在春的光艳中交舞着变。 　　 　　你是四月早天里的云烟， 　　黄昏吹着风的软，星子在 　　无意中闪，细雨点洒在花前。 　　 　　那轻，那娉婷，你是，鲜妍 　　百花的冠冕你戴着，你是 　　天真，庄严，你是夜夜的月圆。 　　 　　雪化后那片鹅黄，你像；新鲜 　　初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦 　　水光浮动着你梦期待中白莲。 　　 　　你是一树一树的花开，是燕 　　在梁间呢喃，——你是爱，是暖， 　　是希望，你是人间的四月天！ 　　“《人间四月天》雪化后那片鹅黄，你像；新鲜／初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦／水光浮动着你梦期待中白莲。”“鲜妍百花的冠冕你戴着”，“你是一树一树的花开笑，是燕／在梁间呢喃，--你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”，这首诗是那样喜悦、光明，它是写给一个新生的生命，写给一个充满希望的东西 　　她做为一个女人，她在她十六七时，也有过慌乱的眩晕、喜悦、害怕、羞涩、疑虑、担忧。她不懂得爱情，但她又充满了希望。她遇到了徐志摩。对于一个十六岁的女孩子来说，林徽音不懂政治。她的心灵世界里，更多的是文学和艺术，是书中所描写的生活。她弄不大清楚，英国的工党和保守党有什幺区别；她更是不明白，父亲和徐志摩所关心的政治究竟能在多大程度上改变现实生活。徽音越是不明白，徐志摩越想对她讲清楚自己的政治见解。他认为从东方到西方，英国的现代民主政治是最好的政治制度。他说，德国人太机械，法国人太任性，美国人太浅陋，只有英国人堪称是现代的政治民族。他认为，英国人是自由的，但不是激烈的；是保守的，但不是顽固的。 　　尽管徽音对不同政党及其政治主张没有太大兴趣，但她仍然被徐志摩的讲述所打动。打动林徽因的不仅仅是他奔放热情、洋洋洒洒的语言，而且还有从他的话语中流露出来的近乎于痴的执着态度，那是一种“孩子似的天真”。 　　面对徐志摩热烈而率真的感情追求，林徽因不知所措了。刚和徐志摩认识时，林徽音只是把他当作父亲的朋友。张奚若当初是和徐志摩一同到林寓拜访林长民的，他后来回忆说，林徽因当时梳着两条小辫子，差一点把他和徐志摩叫作叔叔。后来随着交往的深入，林徽因对徐志摩也产生了感情，尽管这种感情与徐志摩对她的感情并不完全相同。她爱徐志摩广博的见识，独立的见解，奔放的性情，坦荡率真的为人。尽管徐志摩长她8岁，在年龄上是她的兄长，可在内心里她又视他为一个具有赤子之心的、孩子般的“真人”。她感激徐志摩为她打开了心灵的空间、生活的空间，她的精神在这种交流中得到了舒展和升华。她承认，她喜欢和徐志摩在一起，除了父亲之外，她从来没有和任何异性说过这幺多话。 　　她还不太区分得清，在她对徐志摩的感情里，有多少是友情，多少是异性间的倾慕。也许，本来这种种情感都是互相纠缠在一起的。用林徽因的终身好友费慰梅的话来说：“她是被徐志摩的性格、他的追求和他对她的热烈感情所迷住了……对他打开她的眼界和唤起她新的向往充满感激。”“在多年以后听她谈到徐志摩，我注意到她的记忆总是和文学大师们联系在一起——雪莱、济慈、拜伦、曼斯菲尔德、弗吉尼亚。沃尔夫以及其它人。在我看来，在他的挚爱中他可能承担了教师和指导者的角色，把她导入英国诗歌和戏剧的世界，以及那些把他自己也同时迷住的新的美、新的理想、新的感受。” 　　周迅主演的《人间四月天》的电视剧，在掀起“林徽因热”的同时，也把这种扭曲的形象推向了极致。她几乎只作为一个卿卿我我的小女生的形象呈现在现代人的面前。 　　在这部电视剧中，演到林徽音匆匆回国一段，她为什么回国，因为她所受的教育，父亲林长民一夫多妻对她的影响，以及她的个性，家族的影响都让她选择了回国。她的父亲林长民与林徽音母亲的婚姻是家庭包办的一个不幸的结合，林母虽然容貌端正，却是一位没有受过教育的、不识字的旧式妇女，因为出自有钱的商人家庭，所以也不善女红和持家，因而既得不到丈夫，也得不到婆婆的欢心。婚后八年，才生下第一个孩子——一个美丽、聪颖的女儿。这个女儿虽然立即受到全家的珍爱，但林母的处境却并未因此改善，林长民不久又娶了一房夫人，林母从此更受冷遇，实际上过着与丈夫分居的孤单的生活。林从小生活在这样的家庭矛盾之中，常常使她感到困惑和悲伤。 　　童年的境遇对林后来的性格是有影响的。她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。可能是由于这一切，她后来的一生中很少表现出三从四德式的温顺，却不断地在追求人格上的独立和自由。 　　最初的慌乱过去后，林徽因沉静了下来。面对自己的心灵，面对自己真实的向往，幻象消退了，愿望清晰了，她沮丧地对自己说：这怎幺可能呢？她难过地反省着自己：当初，正是清楚地知道徐志摩是有家室的人，才可能跟他无顾忌地交往，自己怎幺可能去做破坏别人家庭的事情？ 　　更何况，出身名门、从小跟着祖父母生活的徽音，是在传统的伦理教育中长大。尽管读了许多西方文学作品，但她单纯的生活阅历、她高傲的性情以及她的理性都使她不会去做任何与传统、与家庭的名望相悖的事情。后来，她曾冷静地说：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。” 　　这桩事情传到了国内，徽因的几个姑姑在这桩事关徽因的终身大事上空前地一致。她们无论如何也不能想象，林家的大小姐会嫁给一个有妇之夫。她们写给林长民的信措辞激烈，传达出了家族的意志和声音。 　　她不愿意介入徐志摩的婚姻，匆促地随父返国。 　　人生有许多事情让人不可思议。每个人的生命中都会遭遇许多人，有的人几十年朝夕相对，却形同陌路、相知甚少；有的人不经意间相识相遇，却犹如前世今生，萌生出终生不渝的情谊。 　　十六七岁的林徽音在面临人生的重大抉择时，听从了理性的召唤，她理性的选择使自己的人生沉静而完满。她郑重地珍藏起了徐志摩的情感，对这份美好的情感她永远报以深情的凝视。 　　在以后的岁月里，林徽音始终与徐志摩保持着朋友间真诚而纯洁的情谊，她对徐志摩感情的理解和尊重，使她永远拥有徐志摩的敬重和挚爱。 　　林徽音的《展缓》诗中的“主流”就是诗人所说的“纯情感”， 　　“当所有的情感 　　都并入一股哀怨 　　如小河，大河，汇向着 　　无边的大海，——不论 　　怎幺冲急，怎样盘旋，—— 　　那河上劲风，大小石卵， 　　所做成的几处逆流 　　小小港湾，就如同 　　那生命中，无意的宁静 　　避开了主流；情绪的 　　平波越出了悲愁。 　　 　　停吧，这奔驰的血液； 　　它们不必全然废弛的 　　都去造成眼泪。 　　不妨多几次辗转，溯会流水， 　　任凭眼前这一切缭乱， 　　这所有，去建筑逻辑。 　　把绝望的结论，稍稍 　　迟缓，拖延时间，—— 　　拖延理智的判断，—— 　　会再给纯情感一种希望！” 　　别丢掉却写出了她回首逝情所有的感触 　　别丢掉 　　这一把过往的热情， 　　现在流水似的， 　　轻轻 　　在幽冷的山泉底 　　在黑夜，在松林， 　　叹息似的渺茫， 　　你仍要保存着那真！ 　　一样是月明 　　一样是隔山灯火， 　　满天的星， 　　只使人不见， 　　梦似的挂起， 　　你问黑夜要回 　　那一句话——你仍得相信 　　山谷中留着 　　有那回音！ 　　 　　《别丢掉》写于1932年，刊1936年3月15日《大公报·文艺》。这是一首缅怀和追忆逝情的诗，写出了抒情主人公隐幽而寂寞的情感。“别丢掉这一把过往的热情，……你仍要保存着那真”——无可奈何的愁绪，像轻纱一般的惆怅，弥满于字里行间，同时它还是缠绵而又执着的爱的呼唤。有作者特殊经历的影子，也表达了个性难以张扬的普遍哀感。隐蓄的比喻，以及追求喻体兼具情感与理性的双重特征，突出采用民族古典浪漫主义托物言志（情）的手段，是这首诗最重要的技巧。同时作者还同样突出地采用了现代主义诗歌意象联络的手段，有意的错向，错杂的诗行，营造了一种零落渺茫的意境。朱自清在《新诗杂话·解诗》中说《别丢掉》“第一二行和第八行本来是一句话的两种说法，只因‘流水’那个长比喻，又带着转了个弯，便容易把读者绕住”。他维护了这类技巧，并且认为，“这是一种解放，一种自由，同时又是一种情思的操练，是艺术给我们的”。 　　她做为一个女人她是细腻的。林徽因回国后，徐志摩在思念、恋爱、失望和希望中辗转。他开始写诗了。星月的光辉让他感动得落泪，泠泠的溪水让他体会到寂寞，薄霜满地的树林让他倍觉伤感，强烈的无处可宣泄的各种意念燃烧着他，诗行铺满了一页页稿纸。 　　徐志摩的《偶然》，是写给林徽音的一首诗： 　　我是天空里的一片云， 　　偶尔投影在你的波心—— 　　你不必讶异， 　　更无须欢喜， 　　在转瞬间消灭了踪影。 　　你我相逢在黑夜的海上， 　　你有你的，我有我的，方向； 　　你记得也好， 　　最好是忘掉，在这交会时互放的光亮！ 　　 　　林徽音从30年代初开始写作新诗，在很大程度上是受了徐志摩的影响。她写于1931年的《仍然》，可以看作是对徐志摩《偶然》的应答之作，也是她自己心迹的坦陈： 　　你舒伸得像一湖水向着晴空里， 　　白云，又像是一流冷涧，澄清， 　　许我循着林岸穷究你的泉源： 　　我却仍然抱着百般的疑心，对你的每一个映影！你展开像个千瓣的花朵！ 　　鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁， 　　那温存袭人的花气，伴着晚凉： 　　我说花儿，这正是春的捉弄人， 　　来偷取人们的痴情！ 　　你又学叶叶的书篇随风吹展， 　　揭示你的每一个深思；每一角心境， 　　你的眼睛望着，我不断的在说话： 　　我却仍然没有回答，一片的沉静 　　永远守住我的魂灵。 　　 　　林徽音和徐志摩，就像天空中运行的两颗行星，各自有各自的运行方向和轨迹，当他们在浩渺的星空中相遇时，深邃无垠的天际闪耀着美丽、璀璨的光亮。费正清的夫人费慰梅在回忆林徽因的时候说，林徽因在谈到徐志摩的时候，总是把他和英国的诗人、大文豪联系在一起。可见林徽因对徐志摩更多地是待之以文学上的师友，其实这才是他们之间的真实关系。 　　她做为一个女人，她有自己的独特看法，有自己的个性。并不断追求着人格上的独立和自由，这正和她所处的封建家庭环境而来的。她不喜欢人家叫她梁太太。也可能就说明这个问题吧 　　她做为一个女人她有特有的坚忍。虽有病痛，但她却从容的面对着，她用诗人的视觉去感受一切都是美的，热爱生活、乐于奉献才是林徽因个性的基调，从她的诗文中可以充分体现。 　　雨后天 　　 　　我爱这雨后天， 　　这平原的青草一片！ 　　我的心没底止的跟着风吹， 　　风吹： 　　吹远了香草，落叶， 　　吹远了一缕云，象烟—— 　　象烟。 　　激昂 　　 　　我要借这一时的豪放 　　和从容，灵魂清醒的 　　在喝一泉甘甜的鲜露， 　　来挥动思想的利剑， 　　舞它那一瞥最敏锐的 　　锋芒，像皑皑塞野的雪 　　在月的寒光下闪映， 　　喷吐冷激的辉艳；——斩， 　　斩断这时间的缠绵， 　　和猥琐网布的纠纷， 　　剖取一个无暇的透明， 　　看一次你，纯美， 　　你的裸露的庄严。 　　…… 　　然后踩登 　　任一座高峰，攀牵着白云 　　和锦样的霞光，跨一条 　　长虹，瞰临着澎湃的海， 　　在一穹匀静的澄蓝里， 　　书写我的惊讶与欢欣， 　　献出我最热的一滴眼泪， 　　我的信仰，至诚，和爱的力量， 　　永远膜拜， 　　膜拜在你美的面前 　　死是安慰 　　个个连环，永打不开， 　　生是个结，又是个结！ 　　死的实在， 　　一朵云彩。 　　一根绳索，永远牵住， 　　生是张风筝，难得飘远， 　　死是江雾， 　　迷茫飞去！ 　　长条旅程，永在中途， 　　生是串脚步，泥般沉重，—— 　　死是尽处 　　不再辛苦 　　一曲溪间，日夜流水， 　　生是种奔逝，永在离别！ 　　死只一回， 　　《死是安慰》似乎是诗人不堪肉体的折磨，欲求解脱的产物，属于她此类作品里最为凄楚的一首。然而林徽因毕竟是林徽因，尽管她处于情绪的低谷，却不肯流于颓废滥调，于是取了一种似放达的表达方式，把死说成是安慰。 　　孤岛 　　遥望它是充满画意的山峰， 　　远立在河心里高傲的凌耸， 　　可怜它只是不幸的孤岛，—— 　　天然没有埂堤，人工没搭座虹桥。 　　他同他的映影永为周围水的囚犯； 　　陆地于它，是达不到的希望！ 　　早晚寂寞它常将小舟挽住！ 　　风雨时节任江雾把自己隐去。 　　晴天它挺着小塔，玲珑独对云心； 　　盘盘石阶，由钟声松林中，超出安静。 　　特殊的轮廓它苦心孤诣做成， 　　漠漠大地又哪里去找一点同情？ 　　《孤岛》的诗绪则一扫凄楚，充溢着生的眷恋。“孤岛”形象可以看作诗人自况，孤寂而守护高傲，“不幸”但依然“凌耸”，纵然生命短促，可是自我价值不容否定，明显烙有林徽音柔中见刚的性格特征。 　　她做为女人有她独有的魅力存在。林徽因的“太太的客厅”，极大的展现了林徽因的女性魅力。30年代，在北京林徽因的家，常常集聚着一些在中国文化知识界举足轻重的人物，聚会的核心人物是林徽因，她的热情，她的聪慧，她的博学，她的敏锐，她的善辩，她的诙谐，她的健谈，她的坦诚，她的滔滔不绝，她的侃侃而谈，使许多赫赫有名的人物都是她的听众。如享誉天下的胡适，作家沈从文，叶公超，萧干，美学家朱光潜，文学评论家李健吾，政治学家张奚若，经济学家陈岱孙，哲学家金岳霖，物理学家周培源等等社会精英。林徽因的魅力四射，光彩照人，让走进林徽因家的人都为之倾倒。 　　她做为女性她却有着男人般的非凡的丈夫气概。林徽因所以经受住物质和精神双重磨练，完全出于忠诚祖国的赤子之心。她受过正宗的欧美教育，说流利的英语，写漂亮的英文，按英国人习惯喝下午茶，好象十分的洋气，但相知者说她“从不崇洋，更不媚外”(卞之琳语)。她自己早就宣称“洋鬼子们的浅薄千万学不得”(《窗子以外》)，发扬祖国建筑传统乃是她毕生追求。这赤诚在外敌入侵之际表现得尤为感人。她很早警觉到日寇的亡我之心，而亲友中有人民族意识淡薄，她对此义愤不已。卢沟桥炮响，她立即写信勉励才七八岁的不在身边的女儿：“如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，那时候你就跟着大姑姑那边，我们就守着北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什幺都不怕，什幺都顶有决心才好。”(《致梁再冰》)北平陷落后，梁家一接到日寇请帖，她和梁思成连夜扔下家产，扶老携幼，躲过封锁，匆匆离开了故都——这是面临物质生活巨大落差而毫不犹豫的抉择。以后她在昆明街头提着瓶子打油买醋，李健吾对此十分感叹：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳！”李健吾不知，以后林徽因竟穷到买不起鞋的地步，儿子只得赤脚穿草鞋上学，而且是最便宜的草鞋。颠沛流离的长长岁月里，有些知识分子经不住煎熬，渐渐变得平庸、颓唐，林徽因要幺哀怨自己病弱成抗战累赘，要幺亢奋、昂扬，和儿女一起唱《义勇军进行曲》，教他们朗读《唐雎不辱使命》、背诵“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。她和儿子有过一次动人的对话。儿子问，如果日军打进四川怎幺办？她说，中国念书人总有一条后路嘛，门口不就是扬子江吗？儿子急了，又问，我在重庆上学，你们不管我啦？她不无歉意轻声地说，仿佛自语：“真要到了那一步，恐怕就顾不上你了！”所幸局势没有危急到那个地步，然而长期极度贫困的物质生活正暗中销蚀她美丽的生命，未满四十的林徽因正值盛年，形貌却憔悴苍老，疾病又使她如风中残烛。为挽救这一美丽生命，外国友人安排好她出国疗养，她再一次作出了坚毅的抉择，坚持留在祖国，与同胞患难与共。 　　她做为一个女人她感情丰富、讲究感情生活。又体现她对丈夫的坦城。曾经说，“凡是在横溢奔放的情感中时，我便觉到抓住一种生活的意义，即使这横溢奔放的情感所发生的行为上纠纷是快乐与苦辣对渗的性质，我也不难过不在乎”。甚至说：“没有情感的生活简直是死！”她能理性处理她与徐志摩的情感，决非指被虚构并渲染得如琼瑶小说似的徐、林之“恋”。 　　真正令林徽因萌生过爱意的人是哲学家金岳霖，一次林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”从那以后，他们三人毫无芥蒂，金岳霖仍旧跟他们毗邻而居，相互间更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。她如此坦荡，令许多女子，包括不少著名女性作家不免汗颜。 　　金岳霖、林徽因、梁思成之间都有过感情纠葛，金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，显出一种超脱凡俗的襟怀与品格，这使我想起了柏拉图的那句话：“理性是灵魂中最高贵的因素。”林徽因与金岳霖的短暂爱恋、长久情谊是当时与现代女性所应向往和学习的。 　　她做为一个女性她也有她的弱点，譬如她的急躁和好胜，这很犯传统道德训诫，到了女性身上尤易遭致非议。然而急躁和好胜恰是她事业得以辉煌的不可或缺的性格因素。朋友说她，“梁、林不是打发日子，(而是)日子不够用”。学生说她，“有十分力气而要使出十三分来的人”。她自己留下的箴言是“少一事不如多一事”。不妨设想，林徽因若不是那般好胜，她的成就难保不打些折扣。再如她与女人们不太合群，李健吾夸张为，“几乎妇女全把她当做仇敌”。她做为女性她更有脱俗的一面，林徽因的率真性情所致。林徽因绝顶聪明，过从皆知识界精英，如政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、逻辑学家金岳霖、物理学家周培源，无不是他们各自学术领域里的泰斗人物，就不必说胡适、沈从文、叶公超、朱光潜……毋庸讳言，女性鲜有此辈，才情多远远逊于林徽因。她们既不能和林徽因在同一层面对话，林徽因又不知作谦和状和她们敷衍、周旋，那幺同性们的误解、生分乃至嫉妒、怨忿，可想而知的了。我们从这里窥见的，或许倒是林徽因脱俗的一面。林徽因不太合群的弱点表象正内含着脱俗的率真性情。再试想，林徽因若耗费精力作此种无意义的虚与委蛇，她的事业成就又将打多少折扣。脱俗在女性来说多幺难得。 　　她做为一个女人不只是人品上的真诚还有她的作品的真诚。，林徽因的创作，恰如她为人的赤诚于祖国，坦诚于丈夫，热诚于友人、同事、学生，她为文的态度可归结为真诚的真诚，，《时间》、《前后》、《风筝》无不于轻柔外表里寄寓凝重隽永的沉思。热爱生活、乐于奉献才是林徽因个性的基调，不妨读一读《雨后天》、《莲灯》、《激昂》、《红叶里的信念》。即使病痛折磨得她难以忍受，医生断定她来日无多时，纵然写出略显感伤的《病中杂诗》，同时还写了毫不伤感的《死是安慰》，她的人生哲学，由三十年代的唯美主义到写实主义的转变，由空灵到萧锁，最后作品理性、灵性的表现。她盛名的《九十九度中》，进而运用意识流手法，借跳跃结构，不过万余字篇幅，竟鸟瞰了整个都市，弥漫着浓浓的旧都氛围，人物众多，个个鲜明。作品虽洋犹土，熔中西技法于一炉。联系到此时南方一批作家尝试西方手法显出的生涩，林徽因的娴熟程度就令人非常钦佩。我们看她的一首《笑》：“笑的是她的眼睛，口唇/和唇边泽圆的旋涡/艳丽的如同露珠/朵朵的笑向贝齿的闪光里躲/那是笑---/神的笑，美的笑/水的映影，风的轻歌//笑的是她惺忪的头发/散乱的挨着她的耳朵/软软如同花影/痒痒的甜蜜/涌进你的心窝/那是笑----/诗的笑，画的笑/云的留痕，浪的柔波。//” 　　一个女子的笑在诗人的眼里真是被神化到极致了！如美的画，可以观赏，还可触摸。写笑，其实在写女子含羞娇媚风情的美，有作者对女性的自怜。这首诗，句式玲珑，齐整，不散乱，有新月派的风格，意蕴悠长。 　　同样的写女子的笑，林徽音另有一首《深笑》却是更加活泼的，如同一首澄净的乐曲引人畅想。听：“是谁笑得那样甜，那样深/一串一串珍珠迸出天真/大小闪着光亮灿烂分散/是谁笑成这千万个风铃的转动/从每一层琉璃的檐边摇上云天——”明珠清脆地迸散，灿烂的声响，盘飞的鸟儿的啼转，风铃的摇晃之声，如歌如乐般响起在你的耳畔。那是一个具有极其感染人的充满魅力的女子的笑。她的笑在诗中也如静美的画：“好花儿----轻盈/细香中/拂过短墙/丝丝在斜阳前挂着留恋”林徽音独特的审美情趣充分体现在这些精雅的诗行中，明朗又纯净，没有半点多余的笔调，这和她深厚的文学艺术的底蕴是分不开的。真是几经淘洗而后得的澄澹，几经熔炼而后得的精致。 　　这些都是林唯美主义诗歌的代表作，诗句流畅，节奏轻快，歌颂美捕捉稍纵要逝的美是她早期作品的主要内容。她的文字是感性的，充满浪漫情思和优雅的情趣，她的目光越过琐屑、庸常的生活投向了远方，使她的作品人物是脱俗的。但却因为生活的狭小，精神上与底层的距离，使文字虚幻并脱离现实，心灵的视野更多拘于书斋和客厅里，使她的作品少了许多社会影响。 　　林的作品《窗子以外》剖析了与现实若即若离的生活状态，文章风格洒脱轻灵，自由跳跃，即不是浪漫主义的直抒胸臆，也不是写实主义愤世抨击，其中闪烁着理性与灵性。这可以说是她对窗子以外那种“带着整个血肉和身体到处碰运气”的艰辛人生，是她永远也不能融入也不可能融入的生活承认吧。 　　做为一个女子就是她永远对生活的执着。林的人格魅力不仅在于无畏，更在于她用生活的诗意来面对苦难。如她在诗《恶劣的心情》中写道：“绝望要来时，索性是雪后残酷的寒流！”。面对生活的残酷与绝望，林都要用那样诗意地表达。又如《人生》里的句子：“人生，你是曲子，我是歌唱的；你是河流，我是条船，一片小白帆。我是个旅行着的时候，你，田野，山林，峰峦。”，那是林对人生的态度，“诗意人生”的态度。 　　解读林徽因的人生态度，酸情得到几个关键词——执着不渝、美丽诗意、才情非凡、淡定从容 　　倘若还要记起她的才华，那幺她的诗文以及她与梁思成共同完成的论着还不足以表现她才华的全部，因为那些充满知性与灵性的连珠的妙语已经绝响。倘若还要记起她的坚忍与真诚，那幺她一生的病痛以及伴随梁思成考察的那些不可计数的荒郊野地里的民宅古寺足以证明，她为那些亲朋好友的离世而歌哭的眼泪也足以证明，她确实是一位不可多得的真正的女人。是我所一步步在追寻的河池中那朵莲花。

原文 发表于《红袖添香》  浏览：1267

设置 修改 撤销 录入时间：2005/6/8 16:21:05