本文为王玫提供，特此致谢：） 　　 　　多年以前读过林徽因的诗，印象很深。后来在一本什么书上看到她的照片，觉得高雅俊秀，与其文字一般透着美意。再后来就是一些故事、佚闻的流传，这位美丽的女性被道道光环罩住了。林氏的话题，常常是在文人的沙龙里的，那些有贵族气的人似乎格外喜欢她。原因呢，自然是因了其留学的经历、从事的学问及家庭背景。我偶读她的书，觉得比别人过得要苦，精神深处有难言的悲凉，美而且苦，就让人怜惜，文人墨客每每在其面前驻足，那不是没有道理的。 　　 　　　　我对林氏的感受，大多依了其学术文章。她关于中国建筑与文物的论文，写得精妙深切，无论在学理上还是文学修养上，都堪称是上流的。那一代人言谈之中，有诸多心性与趣味在，论文也像是美文，读来很有意思，在轻松之中，把一些沉重的内容描摹出来了。林徽因与梁思成曾奔走于山西、河北的乡间野地，做考古与调研，那其间留下的文字真真是好，科学家的嗅觉，文人的良知，善美的心灵，都可看出些来。她的文章有许多因素杂糅，不像一些文人那么单一。比如考据学的、美学的、历史分析的、文学的，等等。所以看她的书，学人与作家、普通的读者，都会有些收益。现在的著作，越来越窄，只为专业人所著。林氏那一代人，有时把学术当成创作，在严明的理性之余，还有丰沛的情感在，后代的学人差不多没多少这类的特点了。 　　 　　　　林徽因的气质里有东方的典丽之美。她通晓英文，对汉语亦别有心解。古文的修养也让人刮目。比如那篇写于1932年的《论中国建筑之几个特征》，见解不俗，所涉的知识很多。因为有欧美建筑史的参照，她对东方建筑的看法就多有奇特的发现，把一些司空见惯的问题学理化了。了解古建筑，需有文学、史学的功底，杂家的氛围多少要有些。她谈及美与建筑的关系时说： 　　 　　　　“已往建筑因人类生活状态时刻推移，致实用方面发生问题以后，仍然保留着它的纯粹美术的价值，是个不可否认的事实。和埃及的金字塔，希腊的巴瑟农庙（Parthe－non）一样，北京的坛，庙，宫，殿，是会永远继续着享受荣誉的，虽然它们本来实际的功用已经完全失掉。纯粹美术价值，虽然可以脱离实用方面而存在，它却绝对不能脱离坚稳合理的结构原则而独立的。因为美的权衡比例，美观上的多少特征，全是人的理智技巧，在物理的限制之下，合理的解决了结构上所发生的种种问题的自然结果。二，人工创造和天然趋势调和至某程度，便是美术的基本，设施雕饰于必需的结构部分，是锦上添花；勉强结构为装饰部分，是画蛇添足，足为美术之玷。” 　　 　　　　文中谈了美的原理，虽是对古建筑而言，其实亦闪着作者思想的亮光。林氏一生都反对矫情，主张自然、朴素。内心的追求与外表的态度，是有着自己的轨迹的。我猜想她的文与人都有一种精致所在，那就像所钟爱的古典艺术，有信仰的气韵灌注始终，但又平常自然，没有伪态。她写下的文字，都有这一特点，美隐含于日常之中，那是不错的。 　　 　　　　算起来，林徽因只活了五十一岁。她一生大多的时间是在病中度过的。读她的诗文，联想照片中憔悴的样子，知道她活得很清苦。几十年间，所写的作品不多，仅那么一点点，但风格与内韵都挺别致。是清秀、抑郁的。她的诗很个性化，情感细腻，意象迭出。她似乎不满意于什么，又景仰着什么。那倒底是怎样的心境呢，我也说不清楚。总之，像高处的雪莲，寒冷中才显出诱人的气象，不知怎么，她呈现给我的，好像永远是这样的镜头。 　　 　　　　艺术、学问、美貌、善德，是人间难得的存在，这些在林徽因身上都有一些，且结合得那么完美。看她写下的文物鉴赏文章和随笔，能感到别人少有的典雅。作者看人看事，并不苛刻，暖意的地方很多。她的《悼志摩》、《纪念志摩去世四周年》都是真诚之作。要了解她的心，是不得不看这些文章的。徐志摩在历史上是个有争议的人物，鲁迅就不喜欢他，林徽因却从人性的角度肯定了这位诗哲。徐诗人率性之举，优容、温和、愚诚的性格，在一般人眼里有点可笑，文字甚或趋于肉麻，而林徽因却从那超常的表情中，看到了人间的大爱。她周围的人，西学根柢较深者很多，精神与时代都有点格格不入。林氏却从心底去感受他们，知道逆俗的与卓世的精神当小心培育。这一点证明了她的贵族眼光，未必会被世人了解，但我想，她是多少了解一点世态的。后来很少写文章，寂寞的生活着，大概觉得无言胜于有言吧？一生的文字不多，留下的故事却永被传诵，那是不是说她写了一部无字的大书？ 　　 　　　　今年是林徽因百年之祭，关于她的诗与文，想必会被许多人提及。说不定还会引出热闹的话题。我以为对前人的纪念，最好是读留下的文本和史料。像拙文这类的感叹，似乎是有些多余。后人说些什么，有时和前人是没有关系的。 　　 　　　　林徽因（1904年6月10日——1955年4月1日）。 　　 　　　　今年的6月10日，是这位在中国现代建筑史与文学史上都曾留下深深足迹的一代才女、著名的建筑学家、作家的百年诞辰。为此，我们特刊发著名学者孙郁先生的文章，以为纪念。 　　 　　 　　原文发表于《北京日报》 　　来源：人民网

浏览：453

设置 修改 撤销 录入时间：2004/6/26 18:47:07