《世纪大讲堂》播梁从诫谈环保。梁教授音调不高，娓娓讲来，有理有据，平和，实在，不乏风趣……有学养的人，应该就是这样子：不温不火、不急不躁、从容不迫。 　　我没有换台，因为梁从诫。 　　 　　因为梁从诫是林徽因和梁思成的儿子。梁从诫已是六十多岁的老人了。我想从外表，搜寻到哪怕一点点林徽因的影子，但没能如愿。像《时事开讲》里的曹景行，看不到曹聚仁的任何印迹。像钢琴家傅聪，也找不出傅雷的音容笑貌。岁月容易模糊了一切，让一切成了历史。 　　 　　尽管已成历史，心中的林徽因却不模糊。那种容貌的美和才情的美，天衣无逢地结合到了一起，给人以颤栗，或是永恒。曾经一本杂志说，嘉宝的美是真理，如果有真理的话。我却觉得，林徽因的美是永恒，如果有永恒的话。 　　 　　 “每一种美都有它固有的建构，不可随意拆卸。人生就不同，你可以更动任何一个链条，那么全部的生活也就因此而改变。”这是徐志摩在康河边走过王家学院“数学家桥”时，讲起的对美与人生的理解。很可以把他的话用作对林徽因美的理解，天生丽质和后天学养，是一个人的美所固有的建构，缺一不可。仅是容貌，会徒有其表；没有学识，则缺少神韵。貌无神，如水不活，也就不长久。 　　 　　林徽因的照片，总是看不厌。16岁时与父亲林长民在伦敦，雾影下花一般的笑；与印度诗人泰戈尔的合影，流淌着玉女般的圣洁；甚至到最后病床上的倦容，也闪现着宁静的光芒…… 　　后来电视拍《人间四月天》，我不由得无缘故地愤怒，想，演员可以演张幼仪、可以演陆小曼，但绝对不可以演林徽因。演得出来吗？过后，知道还是有人演了剧也拍了也播放了，很失望。如果法律上有一种误导罪，这就算了。 　　 　　找了很多有关林徽因的书看。最早是作家出版社林杉写的《一代才女林徽因》。看了几遍后，为徐林的感情未果鸣不平。尽管相信当中有现实曲折的一面，也有个人选择的一面。但两人的感情，不容置疑。看看徐志摩写给林徽因的信：“……也许，从现在起，爱、自由、美将成为我终其一生的追求，但我以为，爱还是人生第一件伟大的事业，生命中没有爱的自由，也就不会有其他别的自由了；……爱就是让人成为人，你懂得爱了，你成人的机缘就到了……”徐志摩一生热恋林徽因，世人皆知。林徽因在徐志摩遇难后，一而再挥笔写就的悼文，所含的怀念和哀思，人所共睹。林作为新月派女诗人的代表作之一《那一晚》，也无法掩饰心中对徐的情愫：那一晚我的船推出了河心，澄蓝的天上照着密密的星。那一晚两岸里闪映着灯光，你眼里含着泪，我心里着了慌。那一晚你的手牵着我的手，迷惘的黑夜封锁起重愁。那一晚你和我分定了方向，两人各认取了生活的模样…… 　　 　　受诗意语言的感化，我总在心里推断：如果徐林能走到一起，那么，后来徐的空难就不会发生？那么，有诗人徐志摩，但有没有诗人林徽因？有建筑师梁思成，但有没有建筑师林徽因？国徽和人民英雄纪念碑的设计者名单里有没有林徽因？…… 　　 　　再后来，看了林洙撰文的《我与梁思成》、中国现代作家选集的《林徽因》，还有费正清的回忆录，理想中的徐林“才子佳人”爱情模式才渐渐淡去，开始承认林徽因选择的合理性。梁是建筑师，不是诗人。建筑师一丝不苟、脚踏实地，房子才不会倒塌；诗人必须是飞翔的、激情的，才有灵感。林徽因为自己找着了一个重心，一个支点，一个可以有“太太客厅”的地方，那里，她凭着个人的魅力，吸引着众多文化艺术的志同道者。这些人当中，必须提到金岳霖。金岳霖终身不娶。我们也知道，他与林徽因和梁思成，是一辈子的亲密朋友。

浏览：504

设置 修改 撤销 录入时间：2004/6/18 12:46:58