|
|
|
感谢朋友王玫提供此文!!
中国民间环保组织“自然之友”会长梁从诫:我在打一场永远也打不赢的仗 在中山大学荣光堂咖啡厅第一次见到梁从诫先生的时候,他的形象完全印证了我的想 像。有学养的人就该那样:温文儒雅,谦逊平和,说起话来不愠不火,眼里有一种世事洞明 的清澈。这一次来羊城,梁先生是应邀出席“绿色希望论坛”。对于作为中国第一个民间环 保组织“自然之友”发起人的他,我们有太多的事情想了解,关于他从历史学家到自然之友 的转变,关于可可西里的藏羚羊、内蒙古的大草原和云南的金丝猴,还有他的母亲??被胡适 喻为“中国第一才女”的林徽因,以及他的父亲??中国一代建筑大师梁思成。于是,手持两 杯白开水,我们开始了这次访谈??知天命之年,他毅然抛开 “无灾无难到公卿”的历史学 家之路,发起“自然之友”。对此,学界泰斗季羡林先生评价说:“我对他只能表示钦佩和 尊敬。宁愿丢一个历史学家,也要多一个‘自然之友’。”环保是一场永远也打不赢的仗。 梁从诫却说生活的意义就在于过程。上世纪50年代初,梁思成、林徽因夫妇为保住北京古城 墙,四处奔走呼吁。50年后的今天,北京市政府决定重修古城墙。在古城墙遗址前,梁从诫 笑问官员:“你们敢在这里立一尊梁思成的铜像,纪念一个失败的英雄吗?”讲到母亲林徽 因的时候,平和的梁从诫大声说道:“母亲是我的偶像啊!”宽边的四方镜片后面,梁先生 眼睛隐隐湿润了,望着遥远的天空,好一会才回过神来,摘下眼镜,掏出方格子手帕拭着眼 角。……临别时,梁从诫有点忧虑:“对于媒体我如惊弓之鸟。去年来广州,这里的一家所 谓大报简直是拿我开涮。我是一个普通人,请不要炒我!”我答应他。老人笑说,咱俩拉钩 ,北京人的话,拉钩拉钩,说话不算是小狗!我伸出右小指,许下承诺。 □人生转折在国外,民间团体在环保方面起着很大的推动作用,而中国却很缺乏民间力 量的参与。中国的主导力量是政府。我认为政府应该开拓一种新思路、制订新政策,使民间 组织能积极投身于环境保护。 记者(以下简称“记”):据我所知,您一直从事历史研究,是什么原因促使你放弃钻研了那 么久的史学,在知天命之年去投身环保工作呢? 梁从诫(以下简称 “梁”):可以说,一篇文章改变了我的一生。大学时候我念的是历史。 毕业之后,也是做与历史相关的工作,教书,当研究员。“文革”期间下放江西劳动,之后 就一直在从事文化出版工作。80年代我在《百科知识》杂志做编审时收到一篇来稿,作者当 时就指出,规模小、设备简陋的乡镇企业将成为污染源。那篇文章让我开始意识到中国的环 境问题已经比较严重。当时中国还没有民间环保组织,后来就和杨东平这些朋友琢磨搞一 个。1993年申请,1994年政府批下来了,大伙就办起了 “自然之友”。 记:现在想起来,您对这种人生的转变感到后悔吗? 梁:就我来说,是有机会和条件在国内或国外,过一种养尊处优的生活。但那不是我想要过 的生活。人总得为自己生活着的这个社会贡献点什么吧?我从没想过要后悔。 记:听说“自然之友”的成立和发展都不是那么顺利,是这样的吗? 梁:确实是这样。但这也不只是“自然之友”的困难,在中国,几乎所有的NGO(非政府组织 )都面临着这种困境。在国外,民间团体在环保方面起着很大的推动作用,而中国却很缺乏 民间力量的参与。中国的主导力量是政府。我认为政府应该开拓一种新思路、制订新政策, 使民间组织能积极投身于环境保护。 记:“自然之友”成立至今,已有10个年头了,让您感触最深的是什么? 梁:社会支持比过去多多了。我们在成立之初经历了一段十分艰苦的日子,租了一间小破办 公室,连买纸的钱都没有。那时侯到大学借教室演讲,开讨论会什么的,学校也怀疑这个环 保组织是干嘛的,也不借。10年前,广州大概也不会请我到这儿来。现在每个星期我们都收 到来自全国各地的要求加入“自然之友”的申请信。这在10年前是不可想像的。 □环保斗士那个坑就像伤口一样,风一吹,沙子就会出来,越破越大。但是当时,我就 看着那小姐弟俩拿着铁丝做的耙子,在那淘啊挖啊。这一点点发菜很可能就是他们两天的 饭。 记:您曾经对媒体说过:“环保是一场永远也打不赢的仗”。为什么这么说?在这场保卫战 中,对手又是谁呢? 梁:对手是……这是一个哲学问题,说起来有点儿虚。对手就是我们人类自己。为什么这么 说??这话也不是我第一个说的,早有人说过,“环保是永远也打不赢的仗"??因为人类的生 存方式本身对自然就是一种消耗和破坏,自己跟自己对打,你怎么去赢? 记:如您所说,环保意味着一种全新的价值观和生存方式,然而无论在西方还是中国,其困 难之处都在于它跻身于一个与之充满矛盾和冲突的旧有社会体系中,对手就是人类自己。您 的工作是“知其不可为而为之”吗? 梁:我只能说,并不能因为环保这场仗打不赢,就不打。生活的意义就在于过程。人类也许 还要在地球上生活多少亿年,总不能采取破罐子破摔的态度吧? 记:这几年下来,您也跑了不少地方,印象最深刻的是什么? 梁:最难忘的是1999年去青海那一回。那次我们登上海拔4000多米高的昆仑山口,烧毁了野 牦牛队收缴的近400张藏羚羊皮。那是我第一次见到野牦牛队的那帮藏族小伙。我刚说了句 “我们像是回家了”,这帮彪悍的康巴小伙子竟然哇地哭成一片。看看这些在可可西里弹雨 酷寒中眉都不皱一下的汉子们泪流满面,有谁能不动情? 记:然而野牦牛队最终还是被撤销了。 梁:是的。 记:您还去过大西北其它地方吗? 梁:去过。有一次在宁夏考察的时候,在一片干旱的沙漠地里,有一对小姐弟俩拎一小破铁 桶在挖发菜。我们都知道挖发菜对草原是一个很大的破坏,因为发菜埋得很深,要挖一个坑 才能把它挖出来。那个坑就像伤口一样,风一吹,沙子就会出来,越破越大。但是当时,我 就看着那小姐弟俩拿着铁丝做的耙子,在那淘啊挖啊。这一点点发菜很可能就是他们两天的 饭。 记:对这些连基本生活都不能保障的同胞说环保,您心里怎么想的呢? 梁:你说我还能说“小朋友,你不能挖啊,要保护环境啊”,我怎么说得出口。人类生命还 是第一重要的,不能说为了保护环境饿死活该。当人面临着基本生存需求的时候,环保从某 种意义上讲是一种奢侈。但这是一个两难的困局,如果人类不保护生存环境,将来的生活将 比现在更困难。那姐弟俩挖发菜,破坏了草原,维持了现在的生活。但如果草原被破坏了, 他们几年后的生活将比现在更困难。 记:您认为在贫困地区要开展环保的话,是不是要从发展经济做起? 梁:首先要帮助他们找到另外的生存方式,比如说找到新能源。 □适度消费我们现在实际上是走着西方国家的老路,过分消耗之后才回过头来治理,晚 了。在这种情况下,比较现实的办法是倡导一种“适度消费”的生活,而不是大把地挥霍。 记:如果说在贫困地区谈环保是一种奢侈的话,那么在广东这个中国经济最活跃的地区,您 觉得环保工作该如何开展呢? 梁:我们现在实际上是走着西方国家的老路,过分消耗之后才回过头来治理,晚了。在这种 情况下,比较现实的办法是倡导一种“适度消费”的生活,而不是大把地挥霍。 记:怎么说“适度消费”呢? 梁:国家政策和媒体都在鼓励消费拉动内需,可中国人口从来没今天这么多过,经济规模从 来没这么大过,人均资源从来没这么少过,人们的发财欲望从来没这么膨胀过。尽可能不要 浪费,不要做那种对自然资源无谓的消耗,不要追求奢华的生活,这样对环境的压力就有可 能减少很多。 记:您觉得广东的环保做得怎么样? 梁:我了解得不多,没有资格评价广东的环保工作。但我知道广东地区小型工厂很多,特别 是那种轻工企业,污染非常严重的,像制鞋业等。在这方面,有关当局是不是尽了最大的努 力保护人民的健康,保护我们的环境?前不久我看到一个报道,说珠江水污染得十分严重, 广州市的取水有很大的困难。广州周边的轻工业很发达,如果我们没有一个很好的污水处理 系统,那即便守着珠江,也没有水喝。希望我得到的这个信息是不准确的。 □家学渊源的母亲是我的偶像啊!而且我离她越远,她的形象在我心中就越崇高。因为 她所奋斗的很多事情,现在回过头来想,都证明是对的,是有深远历史意义的。 记:您的祖父是维新思想家梁启超,父亲是建筑大师梁思成,母亲林徽因也是品貌超群的一 代才女。出身在这样一个具有深厚学养的家族,父辈在哪方面影响你最深呢? 梁:(笑)至少我的长辈没有教给我环境保护。因为在他们的年代,这还不是一个突出的问 题。如果说我从祖父和父母身上继承了点什么的话,那就是这个信念:人要有社会责任感。 一个人生活在世界上,你总得对这个世界有所回报吧。 记:您一直过着一种比较简朴的生活,这种生活态度也是受到父母的影响吗? 梁:我父母从来都不是追求享受的人。他们的兴趣在学术。在我记事以后,当时的整个社会 都处在非常贫困的状态。我从小就习惯于这种贫困的生活,现在我的生活不知比当年好多少 ,我很满足了。我记得很清楚,我父母在抗战最艰难的时候,他们从来没叫过苦,衣服破了 补,补了穿,并不是说他们故意要过一种清教徒式的生活,因为那时候确实是物质太匮乏 了。当时的大知识分子,朱自清、闻一多、沈从文,都是过着这样的生活,他们都是我父母 的老朋友,谁也不抱怨,他们的兴趣都在文学创作上。这使得我从小就觉得一个人生活的意 义不在于你占有了多少。 记:《人间四月天》电视剧出来之后,你主编出版了《林徽因文集》,对母亲您怀着怎样的 感情? 梁:(沉吟,之后高声说)母亲是我的偶像啊!而且我离她越远,她的形象在我心中就越崇 高。 记:为什么这么说呢? 梁:因为她所奋斗的很多事情,现在回过头来想,都证明是对的,是有深远历史意义的。她 所努力过的事情,是要在中国文化史上留下一笔的。 记:电视剧开播之后,主题诗《你是人间的四月天》广为传诵,“你是爱,是暖,是希望, 你是人间的四月天”。 梁:母亲去世很多年以后,父亲曾跟我讲起,这首诗是母亲给我写的。那时候我刚出生,母 亲很高兴,写了这首诗表达一种喜悦的心情,但是后来竟有人说这是林徽因给徐志摩写的。 徐志摩1931年去世,我是1932年出生的。如果她是给一个刚死去的好朋友写这首诗,一定是 一首悲伤的诗,怎么可能说“你是爱,是暖,是希望,是人间的四月天”,一个刚刚去世的 好朋友怎么可能就变成春天呢。这不合逻辑。所以我认为传媒和文学界的某些人凭自己的想 像穿凿附会,是很没有意义的。分析一个人的作品要放在时代背景上,要有一个合理的说 明。这首诗写在我出生之后,是对所有美好的新生事物的赞颂,并没有特指。 □追忆父母那时母亲已经病入膏肓了。一天,母亲回来跟我说,我今天去跟彭真当面辩 论了,要保护北京的老城墙,我对彭真说,你们今天拆的是有800年历史的真古董,将来总 有一天你们要后悔的,等你们后悔的时候就会盖假古董。当时,母亲已经瘦得不成型。 记:现在再回忆起父母,印象最深刻的是什么事情呢? 梁:一生当中,父母都深刻地影响着我。讲一件小事吧。小时候在抗战时期,我们住的村子 没有电,我做功课只能用冒着黑烟儿的菜油灯,连煤油灯都是讲究的,只有我父亲画图、写 文章的时候可以用。那时候我们家有一部留声机??这话就说得远了。我们在从内地迁往昆明 的途中,认识了一队国民党空军学员,这批空军在抗战结束的前一年,全部牺牲了。留声机 是最后一个活着的空军学员留下来给我们的。这在我的一篇文章《长空记》中都有讲述。留 声机就一直留在我们家。就在抗战的艰苦条件下,有天晚上,父亲在煤油灯下写一本书,关 于中国古代建筑的,他一边看中国古代庙宇的照片,一边听贝多芬的音乐。他就说,也不是 对我说,那时候我还念小学,还没资格跟他对话。他自言自语:“听音乐,看佛像,真是人 生一大享受。”这句话给我留下了很深刻的印象。因为我们当时的生活是那么艰苦,母亲那 时候患了肺结核,是需要营养的,但吃不起肉。我们住的那个村子,每隔半个月,就有人杀 一头老水牛来卖。父亲一听说有水牛肉卖,大清早就去排队买回来,肉已经老得嚼不动了, 就煮了牛肉汤给母亲,作为营养品。过这样艰苦生活的时候,他却说“听音乐,看佛像,真 是人生一大享受。”他说这句话时的神态我记得很清楚。 记:新中国成立后,梁思成夫妇一直都在为保存北京旧城墙的事四处奔走。 梁:对。如果说再有什么印象很深刻的事情,那就是新中国成立以后,我父母为了保护老北 京城的那场斗争,那场失败的斗争。我母亲是1955年去世的。那时已经病入膏肓了。当时的 知识分子也是太天真了吧,她就直接跑去跟北京市的领导辩论。一天她回来跟我说,我今天 去跟彭真当面辩论了,要保护北京的老城墙,我对彭真说,你们今天拆的是有800年历史的 真古董,将来总有一天你们要后悔的,等你们后悔的时候你们就盖假古董。这是我母亲1953 年说的,去世的前两年,已经瘦得不成型,没有关注自己的身体,却一直在操心拆城墙的事 情。 记:林徽因先生50年前预见的事情,在今天不幸而言中。(一旁的孙师傅走过来,他是“自 然之友”会员,原来首钢的工人:“ 我插一句关于拆城墙的事儿。在‘文革’时受迫害, 梁思成没流过泪,知道北京城墙拆了,梁思成先生哭了。”) 梁:我很快有一本文集要出版,我自己的一个文集,这些内容都会有的。 □乡音依稀我出生的时候,父亲正研究一本宋代的建筑技术古书,作者是宋代的宫廷建 筑家,叫李明仲,字诫。父亲非常佩服这位古代的建筑家,给我起名“从诫” 记:这次应邀出席在广州举办的“绿色希望论坛”,有没有顺路回家乡新会看一下? 梁:已经很多年没有回去了。上一次回去也是二十年前的事情了,在80年代初。抗战时候一 直在川南生活,之后随父母定居北京,跟家乡的联系很少,从心态上讲像一个外地人。 记:梁思成先生有没有回过家乡呢? 梁:在我记忆中,父亲也没有回去过。 记:还会不会说粤语? 梁:(笑)吾识。识听吾识讲(粤语:不会。会听不会讲。) 记:有个问题很感兴趣,您的名字有什么深意吗? 梁:是这样的。我出生的时候,父亲正研究一本宋代的建筑技术古书。作者是宋代的宫廷建 筑家,叫李明仲,字诫。父亲非常佩服这位古代的建筑家,希望儿子将来继承这个事业,研 究古代建筑,所以给我起名“从诫”,希望我追随李诫的事业。 [人物档案] 梁从诫,1932年出生于北京1958年北京大学历史系研究生毕业1958?1962云南大学历史系教 师,1962?1969北京国际关系研究所研究员1969?1978“文革”期间下放江西某“五七干校" 劳动1978 ?1988中国大百科全书出版社编辑1988至今,中国文化书院历史教授,1989至今, 全国政协委员1994年,发起成立中国第一个民间环保组织??“中华文化书院绿色文化分院” (又称“自然之友”),任“自然之友”会长,期间领导开展多次环保活动:组织志愿者自费 到内蒙沙漠和陕北开展植树活动,多年坚持积极参与并通过向中央反映情况的方式,促成对 滇西北德钦县原始森林及国家一级保护动物滇金丝猴的保护;鼎力支持可可西里“野牦牛队 "的反盗猎藏羚羊行动;1998 年克林顿访华期间与之座谈有关环保情况;1998年布莱尔访 华期间致信要求在英国禁止藏羚羊绒贸易,布很快回信表示支持。 |
| 原文2003年2月21日 发表于《南方日报》 浏览:803 |
| ||
|
| ||
| 新增文选 | |||||||||||
| |||||||||||
| |||||||||||
|