七月，北京。仿佛等待有年，却又那么仓促地，我在那个夏日午后 　　独自闯入颐和园。本来是去中央党校，发现颐和园就在眼前的时候，我 　　已经知道不会再错过了。关于那段历史的残缺记忆与眼前的景象交合 　　时，我才发现很多书本和思想上的论定，其实很不堪一击。从中央党校 　　对面颐和园的小门，我开始触摸到清中叶以来与许多重大史实纠葛在一 　　起的清代行宫。在长达几年断断续续的清史阅读中，这三个字一直高频 　　率地映入眼帘。而当时，所有书上的东西尽然模糊，我沿着蜿蜒小道随 　　意漫步，两边古树葱郁，青苔斑驳。偶尔看见厢房小殿，便伸头探视， 　　或者抚摸着墙砖木柱，陷入若有或无的思考中。 　　 　　我看起来并不象纯粹的游客，因我手里拿着文件夹，里面装着个人 　　简历。已是在这个城市漂泊一个多月了，生计仍无着落，而囊中渐倾也 　　使我提不起太多的兴味来。我买的并不是通票，很多景点并不能入内， 　　一个下午却也不能全部游览完，所以我只是随缘而至，稍作逗留。逐渐 　　地，视线开阔了起来，宫殿的布局也逐渐明朗了。游人瞬间多人起来， 　　我随着人流，停停走走，脑海开始调集所有相关的史料记载。忽然，有 　　一个人凸现在眼前，思想在刹那间停滞了。而关于此人的一段话，也随 　　着那个悲愤的形象跳将出来。 　　 　　1927年，一代学术大师王国维自沉于昆明湖！就是在颐和园的昆 　　明湖，他了结了如日中天的学术生涯，也留给后人无尽的叹息。关于他 　　的死因，至今仍众说纷纭。而当时自我脑海跳出的是陈寅恪先生撰写的 　　纪念碑文里的一句话。可惜当时并不能确切地回忆起来，现在抄下来的 　　是自书中找来的全文： 　　 　　“海宁王静安先生自沉后二年，清华研究院同仁咸怀思不能自已。 　　其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。佥曰，宜铭之贞珉， 　　以昭示于无竟。因以刻石之词命寅恪，数辞不获已，谨举先生之志事， 　　以普告天下后世。其词曰：士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏， 　　真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣同殉之精义， 　　夫岂庸鄙之感望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩 　　怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节， 　　诉真宰之茫茫。来世不可知也，先生之著述，或有时而不彰。先生之学 　　说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤 　　而同久，共三光而三光。” 　　 　　王国维与陈寅恪并梁启超、赵元任等四人合称清华四大导师，教授 　　中的教授。故关于王的死因，我独服膺陈的观点。陈先生认为王国维之 　　殉，乃为文化。“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦 　　艰；其表现此文化之程度愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之 　　度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”（《王观堂先生挽词》) 　　王的一生，正如陈在碑铭中所记的，体现着“独立之精神”与“自由之 　　思想”。而当时，我的脑海并不能有如此全面的认识，我急切地想去瞻 　　仰前辈的落水之处和那刻有一代大师名言的纪念碑。 　　 　　眼前豁然开朗，一片湖光山色尽在眼底。这就是昆明湖了。我站的 　　地方，是秋水亭。我沿着昆明湖往东走了一段又往长廊方向迂回。昆明 　　湖比我想象的要大，而这时候已经下午五点左右了。我不知道哪里去寻 　　觅大师殉身之处，虽然我认为那里一定会有标志。如此徘徊了将近半个 　　小时，我不得不在长廊小驻，坐在栏杆吸烟，寻思着如果将整个昆明湖 　　走一圈不知道要用多少时间。长廊后面的万寿山上的佛香阁等处，需另 　　购票，而我却也不想进去的。如果能够在王先生的碑前合什致敬，已将 　　是我此行最大的收获。 　　 　　 我的不远处，两个看上去象是知识份子的妇女正在谈论着书籍的问 　　题。其中一个笑谈着收罗到某些廉价却又极具收藏价值的好书的乐趣。 　　我讶异却微笑地倾听。若我老时能有如此闲情，此生不负也。此时，走 　　来一群游客，领头的导游在我傍边停下脚步，开始讲解长廊的历史，然 　　后吩咐休息片刻。我心头一动，站了起来，迎前问到：您知道这附近有 　　一个王国维的墓碑在哪儿吗？就是那个在昆明湖跳水的。他惊讶地望着 　　我，一个流着汗，穿着西装领带拿着文件夹的年轻人。他说：这附近哪 　　里有啊？王国维是哪个朝代的？我苦笑，告诉他，就是那个研究甲骨文 　　的，清末民初的学者。他摇了摇头，我在这做导游那么久了，从没听说 　　有这回事。我说了声谢谢，向前走到湖边，望着一大片的水域发呆。 　　 　　终于，我又鼓足了勇气，回头走向那两位妇女聊天的地方，恭敬地 　　问她们知道否，得到的也是不确切的答案。其中一个告诉我，或者是在 　　昆明湖另一头，她手指向渺茫的前方。我甚至有点轻狂地凑近一位拿着 　　摄影机，胸前挂着胸卡的看起来象是记者的女孩子面前，当我欲开口时， 　　她敏感地闪开了，用一种极为怪异的眼神看着我。不知道在他们的眼里， 　　我成了什么。我悲怆，我彻底失望了。无人记得王国维了，什么独立之 　　精神，自由之思想，无非是一种传说，遥远地记载在七十多年前的一块 　　石头上，随着历史湮没了。当时的我，真想跪在湖前，遥拜先辈精魂； 　　我更想俯首痛哭，向他们诉说一个彷徨者的迷茫。 　　 　　终归要回到现实的，终归要回去的。我本是来应聘的，却如此不恰 　　当地闯入属于自己精神上的家园；如此不恰当地放纵原该掩藏起来的情 　　绪。我沿着长廊往西，经过鱼藻轩、石舫和旧船坞等地，从西侧的小门 　　离开了颐和园，离开了昆明湖。 　　 　　这些该是后话了，我查了有关资料才知道的。王国维纪念碑其实在 　　清华大学，碑文为陈寅恪所撰，碑式为梁思成所拟，林志均书丹，马衡 　　篆额。王国维在昆明湖的殉身之处并无任何标志。而当时我所伫立之地 　　（鱼藻轩附近），正是王先生吸完纸烟，遽尔自沉的地方。他入园后， 　　先在石舫小坐，然后在鱼藻轩逗留片刻后旋即投水。我是沿着他进园的 　　小路走出颐和园的。（2001-3-18） 　　 　　参考资料： 　　1、《自由主义与近代中国》，刘军宁编，中国人事出版社1998年。 　　2、《陈寅恪的最后二十年》，陆健东著，北京三联书店1996年。 　　3、新浪网有关资料（搜索）。 　　4、王国维网上纪念馆： 　　http://cn.netor.com/m/box200011/m3156.asp?BoardID=3156 　　5、陈寅恪网上纪念馆： 　　http://cn.netor.com/m/box200010/m3033.asp?BoardID=3033 　　6、颐和园网址：http://www.summerpalace-china.com/

浏览：1043

设置 修改 撤销 录入时间：2003/12/12 13:30:31