北京旧火车站外，有一段墙。是当年拆北京城，一小段意外保留下来的古城墙，斑剥的灰色像清晨的残梦，诉说著几许无奈与悲凉。 　　 　　　　北京朋友带我去看那一段残留下来的城墙时，天空还飘著雪，空气寒沁沁，听朋友讲述关于城墙的故事，我望著落日余烬中沧桑的墙面，心思飘忽了几秒钟。那是我第一次踏上中国大陆的土地，第一次听到梁思成与林徽音的事迹，深深牵动著我。 　　 　　　　这已经是好几年前的事了。 　　 　　 　　※　※　※　※　※　※　 　　　　1948 年中共兵临北京城下，曾请教梁思成炮轰要避开哪些古建筑，然而到了 1950 年代，中共建国以来第一次大规模翻新北京城，就是拆牌楼，拆城墙。身为中国第一位建筑史学家，梁思成亟力向当局争取保住城墙，终究失败，墙还是拆了，一块块轰然倒下，泥灰迸裂开来纷纷扬扬。直到许多年后，有人发现还有一小段城墙没有被拆掉，是当年修北京站时候，工人的房子把那段墙当成了后墙，房子一直盖，墙也就一直没有拆，所以意外保留了下来。如今整个北京城，仅这一小段城墙是原来真正的古墙。 　　 　　　　城墙和胡同，皆为 13 世纪蒙古人建立元帝国时，在北京立都所留下的文化遗产。元人把北京建成一座四四方方的棋盘式都城，每一段城墙间建一道城门，城门与城门之间以大道相连，所有的街道呈正东、正西、正南、正北，以致走在北京大街，踩著枯黄圆小的榆树落叶，觉得马路又宽又直又长。 　　 　　工人的房子把那段墙当成了后墙，房子一直盖，墙也就一直没有拆，所以意外保留了下来。 　　 　　50 年前，为了抢救古迹，梁思成不惜声嘶力喊，他说城墙里面是七百年的「填泥」，坚硬如石，有一千两百吨重，用 20 节车花 85 年才运得完……。然而他的努力终归徒然。当局拆除从中华门到天安门的千步廊，清出一块空地扩建天安门广场，请梁思成设计，他说这样就破坏了北京全长 8 公里大殿雄峙、盖世无双的中轴线，但他的话没人听进去。梁忍痛设计了那座广场，且在中轴在线立一座人民英雄纪念碑，梁的妻子林徽音则参与基座的设计。 　　 　　　　林徽音也有过一个动人的构想，将北京护城河的林带作屏障，城墙顶部约 10 米宽的空间变成公园，有双层屋顶的门楼和角楼可以建成博物馆、茶馆，供市民休闲用途，如此一来，古城墙就成为她口中的「中国的项环」。 　　 　　　　然而树砍了，可以再种，几十年后又是枝繁叶茂；而墙拆了呢？林徽音当年曾向北京市委书记彭真抗争之后留下一句话： 　　 　　　　「你们现在拆的是真古董，有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了。」 　　 　　　　可是，为时已晚，城墙还是拆了，一个永远无法弥补的历史错误已然发生。 　　 　　 　　 　　※　※　※　※　※　※　 　　　　让我想起在慕尼黑居住那段期间，看到城里尽是一栋栋完好的旧建筑，以为德国人维护得很好，谁知他们无奈地告诉我，那些都是假墙、假建筑，真正的墙和真正的建筑已经毁在盟军轰炸之下。战后，德国人民力图振作，首先就是把城市建起来，而且是建得如同过去的翻版，难怪梁思成的儿子梁从诫曾感慨道：现存的，保护它都还来不及，怎会把它拆了呢！ 　　 　　　　学历史的梁从诫，年近 70 ，在大陆成立了民间第一个、也是唯一的环保组织「自然之友」。不久前，他提议北京当局应该在那一段古城墙上立梁思成铜像，意义何在？他说可以纪念父亲梁思成的失败，哀悼一段历史的悲剧！ 　　 　　 　　※　※　※　※　※　※　 　　　　前年秋末时节我到上海，一个人闲闲晃过热闹的南京路，上了新华书店二楼，无意中找到一本红皮精装大开本《梁思成建筑图》，花了一百人民币买下。翻阅内页，一幅幅用钢笔绘成的建筑图，图的右上角盖著一枚图章，外圈刻著 School of Architecture（建筑学院），内圈刻著 University of Pennsylvania（宾州大学）等字样，图的右下角则是手写的１字。原来，有盖图章的是学校的指定作业，１是最高分，最低分是５。看得出，思成拿的全是最高分数，至于那些没有盖印也没有打分数的图，则是思成自己课余画的。 　　 　　当年拆北京城，一小段意外保留下来的古城墙，斑剥的灰色像清晨的残梦。 　　 　　 　　　　翻阅《梁思成建筑图》，顿时又让我想起了北京的那一段墙。 　　 　　　　墙已毁，人已渺，可是不知为什么，我这过路人竟对梁与林的故事生出兴趣来。我想起小时候住过六年的一个地方，在台中县的乡下（现在也不算乡下了），整个山庄的面积有三千多坪大，土角屋壁砌台湾少见的鱼鳞瓦，每一寸土地上都留有我寂寞童年的小脚印。很多年没有再没去过，直到去年看到媒体上闹轰轰的，老家的持份人愿意捐出土地和房子来作古迹，台湾建筑学者的呼声也此起彼落，可政府单位方面犹豫不决。眼看著小偷潜进庄里偷古物，逼得庄门不得不常年深锁……． 　　 　　　　费慰梅写的《梁思成与林徽音》这本英文书，早在 1994 年冬天，我在 Kendall Square 地铁站旁的 MIT （麻省理工学院）福利社买回后，一直在想这样的一本关于中国建筑的传记，如果换成中国文字来阅读一定会很来劲的。这本传记深入到人物的内心，勾勒个人的精神文化史，在中文传记里很少有这样的写法。几年前曾经推荐过这书，可惜，当时的台北出版界找不到任何知音，直到公视播放「人间四月天」引起的狂热效应，这本书总算经由时报出版公司能与台湾的读者见面了。 　　 　　古城墙旁搭盖了许多违章建筑，卫生环境不佳，臭味四溢。 　　 　　 　　最后一提，本书关于林徽音致费正清、费慰梅的信函系梁从诫先生译，谨此致谢。另外，感谢宾大建筑系毕业的张景尧、张德昌、孙德鸿三位先生提供校园及系馆照片，黄健敏先生自普林斯顿大学取得作者费慰梅本人照片，以及北大毕业的Ｙ在我急电下赶拍的古城墙，连夜ｅ给我──实际上是他和以专拍ＭＴＶ为业的郝建国（帮王菲拍过）带著一台数码相机，在六月北京的炙阳下，这两个大男人，从前门走了”一千米”（大陆人的说法），才找到北京那段古城墙。这些朋友著实让本书增添了意义。 　　 　　 　　 　　　成寒　 2000 年 2 月 2 日于台北 　　　 　　＊Ｙ就是当年开车载我到梭罗小木屋的那个男子，这段经历写在〈神之滴─华尔腾池畔＆梭罗的小木屋〉，连《推开文学家的门》封面也是他拍的，简体版的封面设计得比较好。（我一直欠他人情，有朋如此，人生夫复何求。） 　　 　　＊书中林徽音写给费慰梅的信函，采林徽音之子─梁从诫的译稿，与他签了授权书，刚巧把《推开文学家的门》版税拨一些给他，不然，我还弄不清如何汇钱到大陆。 　　 　　＊听说，古城墙下的人家，2 0 0 0 年底就要迁啦！北京市政府准备要重修这段意外保留下来的老城墙，再给城墙另外一种面貌，招徕游客的面貌。 　　 　　＊寻找古城墙捷径：崇文门往北京站西街路口的东顺城街进去约200公尺。

浏览：3021

设置 修改 撤销 录入时间：2003/12/11 22:57:34