再过两年就要告别20世纪了，这个颓风四起的世纪末，许多景象和晚明颇有相似的地方。明清易代的那个天翻地覆的巨变，给许多士女造就了绝好的表演机会。三百年前，孔尚任写出了《桃花扇》。这本著名的传奇描摹了南明覆灭时当时士女的众生相，烽烟四起，家国沦灭；朝政日乱，士人多哀，中间再穿插一些出色小女人点缀，实在是好看的紧！ 　　 　　闲来无事，信笔写几个有代表性的人物，以娱同好。 　　 　　看过《桃花扇》的人，大多都会记得阮大铖这个大花脸。他是剧中主要的反面人物，一出场就丑态百出。他自号"词章才子白雪声名"，他在剧中给香君出了很多的难题。那柄著名的，染了香君鲜血的桃花扇就因他而起。 　　 　　在晚明的士人中，阮大铖是个不齿于士林的败类。他是万历年进士，为升官发财，他依附魏忠贤，和东林为敌，是臭名昭著的阉党。崇祯当政，魏阉伏法，他以权术得脱。在崇祯在位的十几年里，复社当权，他一直蛰伏在家。 　　 　　崇祯朝覆灭，福王在南京开南明小朝廷。大铖重贿另一士人败类马士英得以重用。他上台后，一方面卖官鬻爵，搜取豪夺，另一方面缇骑四出，捉拿东林、复社党人，使得刚建立的南明小朝廷日趋没落，成了十足的"销金锅子"。自皇帝老儿到武官文臣，日日笙歌，夜夜艳舞，边事只仗史可法，左良玉在苦撑。大铖在南明灭亡的前夕，依然记挂的还是他的"一队妖娆，十车细软"。 　　 　　南明覆灭，清兵南下。大铖毫不费力就和他们"通了款曲"，他和钱谦益等不一样，投靠新朝，背弃大明，他简直没有一点扭捏的地方。为了讨好新主子，他率先剪掉辫子，自学满文，还把自家的戏班子献出来娱乐清兵。他如此"赤诚"，果然获得了清兵"诸帅"的好感。大铖益发老当益壮，清兵攻打仙霞岭时，他已年过花甲，仍"鼓勇先登"，等到清兵后至，发现他已经累死在一块石头上。可惜，这个彻头彻尾的汉奸终于没有享受到新主子的一丁点好处。 　　 　　在文学上，阮大铖真是个出色的人物。他颇有才华，诗文俱佳，妙通音律，尤善词曲。他作的著名传奇《燕子笺》，《春灯迷》，在当时都是佳制。情节曲折离奇，艺术上追求唯美。他家里养着一帮优伶，自己也能粉墨登场。在诗歌上，他的成就更为突出，近代著名诗人陈散原说他"具体储韦，追踪陶谢""为五百年来作者"。的确，大铖的五古可以上接陶潜下追王孟。明清二代，能超过他的大约没有。这样一个毫无人格，汲汲功名的人物能写出渊明那样情性淡泊的诗，实在让人不能明白。大铖的七言也文采斐然，象这样的句子"秋芜小立步痕深，目递无声绿欹琴。不羡桃花人面似，愿将绛叶点双心"，蛰伏故乡怀宁时写的"谈兵夜雨青油幕，调笑春风锦瑟房"等都写得着实不差。93年暮秋，去南京出差，晚上无聊，在街上闲步，一轮皓月当空，夜寒瑟瑟，不由想起他的著名诗句"一林明月碧如此，六代寒山青不言"。回来后，干脆把它写成了个条幅，聊寄乡思之情。在书房里挂着这样一个著名的坏种的诗，读书倦了看去，感觉真是很奇妙的。 　　 　　大铖自称才子，并非自夸。无想居士在评价阮大铖时就说过"乃知小人无不多才也"，这话说的不无道理。象阮大铖这样的士林败类，有才坏种，历史上也真有不少。象唐初的宋之问，沈诠期；宋朝的蔡京，方回；明朝的严嵩，满清的郑孝胥等等，都可以称得上"多才"。汪精卫开伪府于金陵时，他"朝野"里也有不少风雅的坏种，如梁鸿志，江亢虎，黄秋岳，王揖唐等。这些士林小人都能写一手不坏的诗词--也算是"小人无不多才"的旁证吧。 　　 　　绝信娥眉非俗流 　　 　　明末金陵的秦淮河，的确是个非常风流蕴籍的地方。崇祯朝覆灭，南明小朝廷兴起，金陵又重整六朝金纷，大多数人，不以国破家亡为何物，"狂歌纵饮今日事，最销魂处是金陵"庶几是那时的写照。而此时的秦淮河，歌击檀板，舞低杨柳，更是成了风流士人的销魂去处。 　　 　　孔尚任在「桃花扇」里，形象地刻画了那时秦淮画舫的景象，这大概是准确的，因为他生活的时代与秦淮酒旗正炽时，相距并不远。那时秦淮画舫里艳帜最丽的是"秦淮八艳"，这其中有孔尚任倾注满腔热情赞颂的豪情刚烈女子李香君，也有"倾国倾城"的陈圆圆，还有谣传入宫为顺治妃的董小宛，这里我想说的是另一位奇女子--柳如是。 　　 　　柳如是出身贫寒，原名杨爱，十五岁时就开始挑帘出场，二十岁左右她的艳名四播。但她不屑与达官贵人厮混，而是对著名文人青眼相加。那时的士人好象也不以狎妓为不道德，看晚明时一些著名文人的诗集，都存有与妓女交往的诗，这也是其时的一种风尚吧。 　　 　　如是最早接近的著名文人是当时的复社党魁张溥。从此以后，她声名大震，自己也自负起来。许多著名士人都能与她一亲芳泽为荣。象晚明时其他著名的女伎一样，如是也给自己找下了最终归宿，他就是当时在士林和文坛上极负盛名的钱牧斋。她嫁给钱，也可看出这个小女人非同寻常的政治眼光。钱、柳相遇时，如是才二十四岁，正是盛年，而钱已是六十二岁的老头了。 　　 　　钱谦益得如是后，他特地筑"绛云楼"以娱如是，过的是才子佳人式的神仙日子。牧斋有诗"争先石鼎搜联句，薄暮银镫算劫棋"，就是那时的写照。过的实在是神仙眷属的生活。红袖添香，佳人检书，这是旧时许多士大夫的人生最高境界。 　　 　　如是可不是钱的花瓶，除了有政治眼光外，她在文学上有异常突出的才华。历史上不乏才女，象汉时的班昭，蔡文姬；宋时的李清照等，但这些人几乎全都出身世家。如是以贫寒出身，青楼入世，能有如此才华和成就，实在是不同寻常。据说牧斋晚年编选「列朝诗选」时，里面的妆奁一集，全出自如是之手。她也是牧斋编书的重要助手。她留下来的有限一些诗文，都是风神绝世的珍品。如下面的尺牍： 　　 　　鹃声雨梦，遂若与先生为隔世游矣。至归途黯瑟，唯有轻浪萍花与断魂杨柳耳。回想先生种种深情，应如铜台高揭，汉水西流，岂止桃花千尺也。但离别微茫，非若麻姑方平，则为刘阮重来耳。秋间之约，尚怀渺缈，所望于先生维持之矣。便羽即当续及。昔人相思字每付之断鸿声里，弟与先生，亦正如是，书次惘然。 　　 　　这种地道的魏晋人风味的尺牍，恐怕钱牧斋也难以措手。更弥足珍贵的是信中真挚，拳拳的友情。这与「历代尺牍」上那些头巾味，道学味，冬烘气十足的劳什子相比，有云泥之别！ 　　 　　如是的出众处还表现在她强烈的政治意识，那就是复明。作为一个青楼出身的女子，为什么会这么做？这是个值得思考的问题。我觉得她倒不是期望得到一块什么牌坊。反清的目的并不是留恋崇祯那个腐败的朝廷，绝大多数人只是不希望在异族统治下生活。如是自抛红丝下嫁钱牧斋，很大程度上基于这一点。南明小朝廷建立，她不惜牺牲女色讨好阮大铖，为牧斋挣得礼部尚书的职位。南明覆灭，如是劝牧斋自尽，"牧斋有难色"，而柳却"奋身欲投水"，这与当时另一位著名的女伎顾横波是多么不同。顾的夫婿，龚某某，说自己未能殉节的借口是：自己想死，小妾不允，"其奈何？" 　　 　　牧斋的降清，彻底粉碎了他在如是心中的文坛祭酒，士林盟主的形象。尽管在钱被人钩狱，她四处奔走为他开脱，那也只是尽人妇之道了。对钱，她是彻底失望了。有一则故事，一次钱柳外出，牧斋看到一流溪水，清澈可爱，想洗濯足袜，如是在旁说：你道这是秦淮河？牧斋怅然而止。 　　 　　这个故事大约是编不来的，那种严冷，波俏也只有出自如是之口。 　　 　　这样的一个奇女子，在对牧斋失望后，开始入道。这和「桃花扇」上的香君有异曲同工的地方，（我实在不满意孔尚任给香君安排那样的结局）。但她未能善终。牧斋死后，族人争夺财产，她在从容地处理好家族的纷争之后，依然没能摆脱旧式妇女"一哭，二闹，三上吊"的套路，终于投缳而死。 　　 　　就气节和对传统封建社会叛逆的特立独行而言，柳如是非常突出的。 　　 　　这也是她死后三百多年，人们对她一直不能忘怀的原因。不过她也是寂寞的，与她同时的倡女，李香君作为「桃花扇」里的真正亮点被讴歌；陈圆圆则有著名的「圆圆曲」述其行状；至于董小宛则始终是宫廷传奇的好题材。但她也是幸运的，三百年后的今天终于有了一个"现代大儒"陈寅恪，为她写下了煌煌八十万言、三卷本的「柳如是别传」。（考证太琐碎，俺硬着头皮，读了一点） 　　 　　陈寅恪写「柳如是别传」，据说起因是得到钱柳的红豆山庄的一枚红豆，他有诗"灰劫昆明红豆在，相思卅载待今酬"，红豆只是一个契机，看来他已为这个小女子心折了几十年了。他晚年的书斋号"寒柳堂"，也与柳如是有关。有趣的是，作为一代大儒，著名的史学家，他没有经营名山事业，晚年"著书唯剩颂红妆"了。他把全部精力用在写这本书上，其中大有深意焉！ 　　 　　前复旦大学教授朱东润认为，陈寅恪给这样的一个倡女作传，似乎不值。也许有他的道理，朱是一直给陆游，张居正这样的人立传的。但在陈寅恪，也许他觉得自己所做的就是"名山事业"，此外，学者也有情性的时候。慕之，爱之而颂之--也算人之常情吧！ 　　 　　*朱东润教授也是个有意思的人物。他临死时，曾一再说，在中国，"文化大革命"这类事情，肯定还会发生。联想"文革"结束十几年了的"文革"研究的现状来看，的确振聋发聩。 　　 　　*明末秦淮八艳可能是：马湘兰，顾横波，柳如是，李香君，陈圆圆，董小宛，卞玉京，寇白淮。不知对不对。（老枪） 　　 　　三百年来养士朝 　　 　　中国古代的士，大抵相当今天的知识分子。他们的老祖宗，是上古时候负责祭祀和占卜的巫师。士，就他们的政治和经济地位上来说，从来都不是一个独立的阶层。直到现在，他们依然没有根！他们靠的是"学得文武艺，售于帝王家"来帮人主夺取或治理天下。这个"售"字，实在是用得好。 　　 　　细细玩味，可以明白许多道理。 　　 　　历代聪明的君王，大都是善于用士的。士的作用在春秋战国时被发挥到极致。孟尝、信陵都善于"养士"和"用士"。读《史记.刺客列传》常令人血脉贲张。汉代以将，经三国后，士的任气尚侠逐步让位于经纶济世。到了近代，豪气丧尽，懦弱频生，难怪龚自珍有"吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多"的感慨了。 　　 　　明一代，皇帝十有九恶。除个别皇帝稍有人性外，大多是士气的乖戾摧残者。太祖尤憎恶士人。他一粗人出身，竟能大兴文字狱，以虐杀士人为快事。相传他曾令文武大臣赛诗，届时，首先跳出来的是一武夫，高声念道"皇帝一十八年冬，百官宴集上阳宫。大明日出照天下，普天之下乐融融"，文官一看这种霸王诗，非太祖莫属，群起束手。看万历前的一百多年的文学，几无可取，直到明后期，崇尚性灵，有了一些魏晋风味的小品出现。 　　 　　晚明对士人的压制松动了好多。皇帝被外敌内困弄得焦头烂额，再加上宦官弄权，朝政一塌糊涂，士人也相对可以松口气。这时在江南文风鼎盛的地方，文人结社成了一时风气。象东林，复社，几社等等。这些已经不是文学社团，政治味道更浓。他们与庙堂互通声气，支配了晚明政治生活几十年，直到满清入关，方才偃旗息鼓。 　　 　　晚明士人讲求节气。从早期和魏忠贤阉党斗不屈而死的左光斗，到明清之变抗清殉国的史可法，陈子龙，夏完淳等，几十年来节气一脉相传。 　　 　　尚气节又热衷政治，成了那时文人的风尚，流风所及，连诗文的风格都起了变化。一边谈兵言边事，一边慷慨清君侧。文章雄奇奔放，慨当以慷，一扫性灵、公安纤小清俊之风。 　　 　　但若"君视臣如草芥，则臣视君如寇仇"。明末许多"学而士"的士人在官场风波迭起，家国沦落易主时，就不知道节气为何物了。他们的作为有类于庖丁解牛"以无厚出有间"，以圆滑巧妙来应付。这些善变化，无特操的士大夫在李闯入京，新朝换代时的忸怩作态着实好玩。这里白话翻录，博大家一笑。 　　 　　1.李闯入京时，献太子的是大学士周奎；开门献城的，为兵部尚书张缙彦；拷掠被迫献银数万两的有首缚陈演，大学士魏某某。好笑的是当崇祯要他们捐款助饷时，这些人都是个个涕泣相对，道生计艰难，似乎明天便无法开火了。 　　 　　2.清兵南下时，装束与汉人不同。虽然起初还没有推行剃发令，可明九卿孙之獬就急不可耐报告"其家男女俱已效国状"矣！钱牧斋的表演也很精彩：他一日忽曰"头皮甚痒"，别人以为他要蓖头，谁知，他"Ｘ辫"而入矣。 　　 　　3.马阮姑且不谈，清兵入南京时，有二个士人，都是朝廷高官，相约自杀殉国。于是去上吊，但都怕对方有诈。其中一人故意屏住呼吸，装已死。等对方自杀后，他"献尸以降"。 　　 　　4.侯方域是上的人物，也是士林班头。吴梅村出山前，他曾有信，都是名操节气的大道理。可是，梅村还未出，他已应新朝之举。有诗讥道"洛阳三月桃花开，又见侯生应举来"，倘香君知道不知作何想了。梅村还是厚道的，看他的吊侯方域的诗"死生总负侯赢诺，欲滴椒浆累满樽"，其中也有对自己屈节新朝的悔恨。 　　 　　南明小朝庭覆灭时，那时"贱如狗"的职方，"满街走"的都督敢于和清兵抗争的百不得一。相传福王出奔时，有一乞儿投河而死时题诗南京某桥上，诗云"三百年年来养士朝，为何文武尽皆逃？纲常留在卑田院，乞儿羞存命一条"，这诗大约是杜撰的，与唐朝那首"君王门外竖降旗，妾在深宫哪得知？三十万人齐解甲，更无一个是男儿(ni)"有异曲同工之妙。 　　 　　周五出差，忙忙碌碌拉杂写一点，不成章法。三篇都提到气节，觉得自己也快成了道学先生了。说风凉话，总是容易的，毕竟刀不架在脖子上。呵呵……（老枪） 　　 　　风流总被雨打风吹去 　　 　　三百多年前，秦淮画舫里艳帜最丽的"秦淮八艳"中，李香君不算是最声势煊赫的人物。论名头，她比不上她的师娘辈的马香兰；论姿色她不及倾国倾城的陈圆圆；论气派，她也不如风流倜傥的河东君。但人世荣辱，着实难料，只是孔尚任的一部「桃花扇」，使香君从此声名大震，红颜烈女的形象也将从此不朽。 　　 　　90年春天路过南京，曾忙里偷闲去逛了一次秦淮河。到底不愧是六朝金粉所凝之地，惨绿稠浓的河水居然有船舫在荡漾，河两岸是仿明清建筑的河房。虽然其时神州大地商潮迭起，也不能不让人佩服生活在"古董铺子"里南京人的好兴致。无意中看到了「媚香楼」，这是以香君和侯方域本事为蓝本新建的。尽管明知道是假古董，也忍不住上去看了看。结果当然是失望的。不过站在香君的"闺房"里，看窗外的画楼舞榭，不禁是思绪纷飞。想象三百年前的秦淮艳迹，早已是被雨打风吹去了。 　　 　　「桃花扇」还是87年读大学时看的，当时掩卷后的感觉就是悲凉二字。香君的刚烈，美好形象多少天都在头脑里萦怀不去。曾在一本尺牍里看到过她写给侯生的一信，开头是"桃花落红，妾所深悲；飞絮依人；妾所深耻"，通篇明誓，规劝，执着，深情。近代诗人郁达夫的"佳话频传王逸少，豪情不减李香君"的句子也是自己喜爱的。贞烈如火，高标如云大约就是香君留给世人的印象。 　　 　　在"秦淮八艳"中，轰动效应最大的该是陈圆圆了。一句"冲冠一怒为红颜"几乎妇孺皆知。"倾国倾城"的古老典故，到她这里才到了终结。实际上圆圆的形象一直都不是凸现的，既没有香君的刚烈，也不象如是那样立异标新，她是柔弱的，逆来顺受的，但却担了个红颜祸水的罪名。 　　 　　红颜误国实在是中华国粹，几千年来，这种滥调绵延不绝。但稍有头脑的人都会知道，那简直就是昏话！鲁迅的「阿金」里说过：我一向不相信昭君出塞可以安汉，木兰从军可以保隋；西施沼吴，杨妃乱唐那类昏话。在男权世界里，女人是没有这么大力量的，兴亡的责任，都应该男的负。可是明清易代，三桂出降，其责任也不由分说地推到了圆圆的身上。但古人的眼光有的还好过现代人，吴梅村在其著名的「圆圆曲」就有"尝闻倾国与倾城，翻使周郎受重名。妻子岂应关大计，英雄无奈是多情。全家白骨成灰土，一代红妆照汗青"的鲜明观点。这几句实在是够尖刻的，也真做到了一针见血。吴三桂不惜"厚赂"梅村，要毁版此诗，因为他知道，他那汉奸的"重名"是无论如何也洗刷不掉的。 　　 　　圆圆的一生也是够迭宕坎坷的，她生于苏州，"前身合是采莲人，门前一片横塘水"，后被贵官田宏遇买来当歌女，"教就新声倾座客"而流寓北京。清兵日盛，京城里皇亲国戚都惶惶不安，而吴三桂手握重兵，田宏遇为得到保家的目的，把圆圆送给了"白晰通侯最少年"的三桂。李闯入京，圆圆又被刘宗敏所得，三桂因此而"冲冠一怒"投降了清兵。清朝立，三桂被封为平西王，驻兵云南，圆圆也随之入滇。晚年圆圆事佛，三桂叛乱时，圆圆投莲花池而死。 　　 　　前几年游昆明时，去了金殿。还有近人描绘吴陈故事的连环画，有一把据说是吴三桂用过的大刀。想到这位骂名千载的平西王的一切，也挺有意思的。从三桂对圆圆所做的一切看，他是喜欢她的。莲花池已经不存一点遗迹，想想这样的一个姑苏女子在滇南寂寞的死去，很是让人感慨不已。 　　 　　从李陈两位，想到历史上那么多活跃在冶业桑条秦楼楚馆里的著名女性。象苏小小，薛涛，红拂，李娃，霍小玉，严蕊，杜十娘，以至"秦淮八艳"，她们寄身青楼，出于舞裙歌扇之地，却无不个性鲜明，或柔情似水，或刚烈如火，或飘逸似仙，或豪气干云。与她们相比，那些孺人传，烈女传里的人物是如此的单薄和可怜，她们完全被抽去了作为女性的个性和魅力，只留下了贞妇范女的躯壳。 　　 　　是这些女人在多次性的非婚姻交易中解放了自己吗？这实在是研究妇女问题的好题材。婚姻的制度性在封建社会钳制人性的力量可能是超常的。这些青楼女子的处境好的多，她们毕竟还可以有一定限度地选择献身，她们不必相夫教子。她们平均的文化素养也高出一般妇女，她们能够与士人结为知己，花前月下，樽前枕上，流连诗酒，感叹人生，以致得到生命中的深层次的升华。 　　 　　何况，作为女性，最可值得珍重也最容易失去的也就是贞节和生命。 　　 　　对她们来说，前者无须顾忌，那剩下的也就只有生命了。所以她们尤其敢爱敢恨敢怒敢言，敢哭敢笑。为情为义不惜以死相拼。如遇真知己，马上能以生命相托，这是那些笼罩在忠孝节义下遵循传统伦理道德的家庭女性所不能的。这也是她们具有鲜活生命力，数千年来让人过目难忘的原因之一！ 　　 　　「晚明士女杂谈」到此算是写完了，俺也开始忙了。文章的旧文人习气不少，也是没有办法的事情。嘿嘿，这叫做：痴老枪风尘怀闺秀，坏鼠标乱点鸳鸯谱……

原文 发表于网易电子杂志_我思故我在  浏览：313

设置 修改 撤销 录入时间：2002/3/18 10:04:30