这一年确是一个荒年，夏天里虽则没有大水，也没有运河底都干涸，但接着半个月强烈的太阳和热闷的风，使禾尖上都被小虫密集着蛀伤了，有些较迟的谷物也都只满田散着可以辨认的焦黄色。 　　“完了完了，稻头没有一株不是焦的，到秋是一颗稻子都收不起了！” 　　小牛时常看见他父亲定定地坐在长条凳上，眼睛望着远处的田稻，这样自言自语，要是那一个堂族兄弟走过的时候，他也总要对人家失望地叹说： 　　“老肛哥，今年到冬怎样过呵！” 　　“怎样过呢？天老爷不争气，谁又强的过？” 　　“唉！” 　　“唉也没用了，别的都可以打强设法，这个天你却没奈他何啰！” 　　一个个同村的农民都这样答着，说完，叹声气摇着头就走过去了，谁都希望明天就下雨，下雨即使下到大水也甘愿，因为，只要河水不把稻头全没沉，到秋天水退了总多少可以收一点，现在如果再加几天酷热的烈炎的烘灼，连稻心都要全数焦枯了；还有虫！然而天空每天都是靛靛的，只有零落的几朵白云，像大湖面上荡着的小帆船般星散着，阴雨是永远没有希望的一样，只在农民的失望与怨恨中隐遁着。 　　秋天不久就来临了，这一年所收的谷子，就连瘪稻都放在一起算，每亩至多还不上两担，在平常相较之下，简直是打了个对折。 　　九月的阳光煦和地照在稻场上时，纵使天气怎样温柔和蔼，也盖不掉农民的失望。小牛和妈妈都在靠门首的泥场上，泥是新近滚得平平的，爸爸昨天从床底下拿出的稻床放在中央，由妈妈用竹竿一竿竿弹嵌了进去，爸爸便拿草绳扁担到田里去挑已割好的稻。 　　“小牛，家去看看妹妹，莫教她醒了出尿，忙时忙光，没有人手来洗的。” 　　小牛便回去看妹妹，妹妹还好好的睡在灶窝对面的蓝麻布帐子里，于是他又回门口来了。爸爸正挑着一担稻禾回来，把担子卸下来向地下重重的一拐，小牛以为现在自己又该受打了，但却没有打他，只见爸爸叫喊着： 　　“你看，往年穗头上至少有一捧谷，这里你看罢！” 　　母亲放下竹棒过去看，她把穗子放手里搓搓，又用气吹吹，有好几个谷粒轻轻地飞到掌外去了。 　　“你想想看，这几粒稻还有一半是瘪的！” 　　爸爸把脚重重的踏着地说，声音高高的，邻居的老肛便也走过来看。 　　“也莫恨了，家家如此哪，我家的瘪子更要多！”他说。 　　收过稻场，小牛的爸爸和老肛等等合作了一个土砻，交替地牵出了米，就在靠床头围了个米蒲团，矮矮的有小牛那么高，他们把小牛家的米全数运了进去。妈妈每次去挖米做饭时便会说：“这点点米，吃到年也不够的！”爸爸呢，更变得容易暴怒和动气，小牛的脑袋也就很不幸的特别容易引起他的不快。他每逢同小牛说话，没一次不先用手掌重重的在小牛头上打了，然后才粗声大气地喝叫的，小牛也分外怕他的父亲。他见爸一发怒，便吓得呆木地倚在木蒲栈上，弄着手指，连眼睛都不敢向上看。妈妈和爸爸便越来越会生气，三天两头要吵嘴，有两次爸爸经着眼睛喝醉了酒回来，拉着妈妈殴打。 　　“这种年成，还要三天两头走外面喝酒！你不想想家里‘还租米’都吃剩一半了！亏你老起面皮还打人！” 　　“我就要打，打你这卖货！” 　　“见你的鬼！老亲娘会卖倒好，会卖倒跟你这穷鬼强命了！亏你放出这种屁，老亲娘括你脸皮！” 　　她跳上去括他面皮，但括不上一下便重被扭在地上了。 　　“你娘的，你这贱命婆，钝家婆，老子就被你害刹的，你倒来怨我！你这狗婆娘，卖种。。。。。。” 　　他打着，什么话都骂得出。两个往往这样吵成一团，非到邻居都来拉不歇。小牛惊得目瞪口呆地伏在条凳上，小妹便在草堆上拉着嘴嘶哭。 　　黯淡和凄惨一直居留在他们家庭里，小牛的爸妈，甚至于小牛自己，都等待着这不可避免的而且无法可设施的一日来临。播过了麦，西风刮上便渐感到严峻凛冽的气息向人们侵袭，个个农民心里不安着，忉怛着这危难期的逼近，这每个人的口上都可以听到：“怎么办呢？”“有什么救济的法子呢？”的语调。 　　小牛家里早已把吃饭的时间改了，每天只吃两顿饭，午前一次午后一次。晚上连火油灯都难得点，趁天光亮时收拾了晚餐，看看眼前乌了便在暗洞似的小屋里摸索着上床去睡。爸爸也不再到外面去，节俭得连一根火柴都恨不得省下到明天用。 　　小牛不大吵玩的，有时间着了也偷空跟邻里的孩子们去东边林子里玩。嘹噪的鸦叫是仍然一声声的，败叶却沙沙的铺在地上了，他们玩捉迷藏，也玩打老虎，风刮过时会使地上的枯叶萧萧地打滚，有几个往往扑到小牛的破棉袄上。他们有时躲在草堆边讲笑话，但对于他们的爸妈和叔兄们的沉闷都同样的起一种猜测：他们也觉得这不大明了的什么东西要到来了。 　　“恐怕兵要来了，蒋介石的兵来打我们了！”有个孩子这样猜测着：“那年兵来村上掳，他们也都急惶惶的哟。那回我妈带着我跑，她小脚跑都跑不上，会吓得哭哩。” 　　“不，不是兵。”另一个孩子说，他正用一株草心来编做“黄金花”。 　　“我听见妈妈说，米要没有了，没有米吃我们都要饿死了。”小牛说。 　　“饿死了？”孩子们实在是不见得相信。 　　“真的。我妈妈说的。”小牛回答。 　　“不会的，我家的米真多，没有吃到我家来吃好了。我家的米蒲栈比我人一样高，四个人也围不转。” 　　“我家也有这许多。”编制“黄金花”的孩子说。 　　“可是总不够吃哪！”小牛说：“你家爸爸有一次跟我爸说，你家也吃不到年了！” 　　“我家爸爸说的？” 　　………… 　　冷落萧条的阴历十月的气息不再返回了，那夜小牛合家照旧是早早的睡倒，半夜小牛曾困醒来，听得屋外沉寂着，但号大狂暴地刮着风。每一次刮过时，他好像感觉到床都在震摇一样，同时身上冷冷的不好过，他紧紧地缩躲到爸爸腋下去。但一下他爸爸却醒了。 　　“讨命鬼！半夜三更爬来爬去，扑得满被子风！” 　　于是小牛又缩着不敢动弹了。被底覆在他身上，也像要夺去他的体温一样冰冰的使他不敢触摸。 　　明晨起来妈妈为他加了一件布衫在棉袄上，手臂是不灵活得多了，但依旧身上冷冷的。小孩子不懂事，却仍缩着肩用冻红的手拭着清水鼻涕，站在门口。天色阴阴的，野狗也躲到家里来了。 　　“小牛的爷，天气看看要下雪了，你还不想去当铺里把那两只脚炉赎出来？没有脚炉怎过得冬？”他妈一边做饭一边说。 　　“你只晓得脚炉脚炉，钱呢？” 　　“不赎由他‘没’了么？小孩子冻冻妥妥的，不烘脚炉会过么？还有细小囡的尿布？” 　　“你倒会说，今年砻糠只有这一点，还会烘脚炉？”小牛的爸爸从板凳上站起来，愤愤地。 　　“怎么不要？小牛棉袄早就太小了，去年就说做件新的，做件新的，总因好挨就挨过了，一个冬天就只这件破棉袄，真冻得像雪里的‘叫天鸡’！今年棉袄是又不会做了，棉袄不做脚炉都不要用么？” 　　他一时想不出什么来回答，默默的站了一刻，又坐凳上去打草预备搓草绳。 　　吃过了第一餐饭，他去外面设法弄了三块钱，等着天晴上城里去。一方面是为了脚炉，一方面也想问问米价。这里离城也只有二十多里，但平时村民是不常到的，因为买菜买零物只在附近七八里的小市集上办。 　　两个脚炉一共当了两元四角钱，二分起息，八个月三角八分四，那回总共只要付两块七角八分钱。早晨早早吃了饭去，到晚将在饭前回来。 　　烧好饭，小牛和妈都坐家里等。薄暮微茫时，他爸提着两脚炉兴冲冲地推进门来： 　　“今天好运气——” 　　小牛的妈一面盛饭一面听他说。 　　“老子回来走过龙头地，干涸的沟底枯茅柴下有些什么亮亮的，老子下去抓来看，是条一手来往长的鱼，还有点活！老子晓得这芦花沟底水潭里有鱼，赤了脚就去捉，一共捉得四条，有条最大的有筷子那么长。” 　　“鱼呢？怪道这晚才回来。” 　　“脚炉里。不然不会这么晚，就为脚上被芦根划了一条伤，走路都痛。” 　　“小牛的妈妈开炉盖来看，没有，再揭第二只；真的四条鱼，已经僵了，贴在炉底上。她一条条捡了出来，也快活着了： 　　“好鱼，买买要花半块钱哩！” 　　“半块？现在小鱼要卖一千零八十，这里两斤都没有？起码八角小洋还买不到。”他一面吃饭一面说，用筷一指一指的。 　　小牛夹些咸菜放在小口里，夹饭咀嚼，看着他们。 　　“晒晒干，过年好不买鱼了，荒年荒岁，有几条干鱼配点肉也就过得年了。鸡又自己养着的，节节省省也算了。” 　　“真的。” 　　于是她找根草绳把来穿起，剖了肚。 　　“挂得高点，不会被猫偷去吃了。”他这样吩咐着。 　　实在，他们用这细小的幸运来掩去了惨淡的生涯中一程段，得着一餐半年来从未有的晚饭，席上酸味的咸菜一时间也觉得甜美了。 　　天色全黑了，他们在特殊情形下，终于宽怀地点起一盏黑灯直绞的暂时的煤油灯。 　　一九三零年四月九日晨。 　　 　　备注： 　　本文原刊载于1930年4月9日《北新》杂志第四卷第一十五号 　　这篇文章是张宗植先生于上世纪三十年代（当时他十六岁，正在上海念高中）发表的。人们是2005年在上海图书馆发现的，也是至今为止发现的他最早期的文章，尚未收入已经出版的张宗植怀旧文集中。

浏览：826

设置 修改 撤销 录入时间：2007/5/14 13:20:21