上海人是喜欢在澡堂子里享受的。旧上海的浴室辟有雅座，红木摆设，香茗伺候。生活滋润一点的人，看了戏，从包厢里出来，吃了宵夜，叫一辆黄包车，去一个熟识的浴室，进得雅座，先喝几口茶，等浴缸里的水放满了，趿着拖鞋，在蒸气氲氤中，踱到水边，拿了指尖试了水温，这才撤去了嘴边的烟，眯了一双倦意的眼，入了水池。泡得舒展了，唤了跑堂，努力地搽，把一个背搽成婴儿红，刮痧一样，血脉通了，筋骨松快地升腾起了别一些的欲望。 　　 　　　　在我的少女时代，我和姐姐经常去南昌路上的一家浴室洗澡。浴室在一条弄堂里，弯弯曲曲的，很深。 　　 　　　　冬天里，浴室的灯给人一种期待。 　　 　　　　我们不搽背，不修脚，不喝茶，我们只买一张最简单的淋浴票。 　　 　　　　在公共浴室里，身体是没有隐私权的。 　　 　　　　出了浴室，脸是红的，冬天的风吹了上来，是清新的感觉。如果口袋里还有钱，姐姐会买一块冰淇淋，一切二，夹在牛奶面包里，那种味道，是渗透在我的人生的境界中的。 　　 　　　　许多年以后，我在新加坡，看见一个老人，骑着自行车卖冷饮，其中有一款就是三明治冰淇淋。 　　 　　　　我买了。我接过老人递过来的三明治冰淇淋，心却痛了起来，痛得好像失去平衡，只好坐下来。虽然坐着，一样是痛。人世就是这样，会静静地突然想到忽略了极熟的东西。作家阿城有一个朋友，一天，突然说，好久没喝醋了，当即到小铺子里买了一瓶山西老陈醋，坐在街边喝，喝得眼泪流出来。那天，当我在吃三明治冰淇淋的时候，就是这个样子的。 　　 　　　　当浴室、三明治冰淇淋以幻觉和温情的姿态——出现的时候，它们是舞台上的布景，在这些布景之间，有一个画外音，他在英国的荒原上一遍一遍的喊： 　　 　　　　“简！简！” 　　 　　　　他就是配音演员邱岳峰。 　　 　　　　邱岳峰就住在南昌路那条有浴室的弄堂里。 　　 　　　　时尚，是时代的一个手势。 　　 　　　　很久很久以前，人们心目中的天王巨星是配音演员。 　　 　　　　在这些演员中，邱岳峰的声音是最难以诉诸文字的。他的声音消逝了，但是，对他的声音的记忆还温热着。 　　 　　　　我怀念过去了的时尚。

原文 发表于东方航空报  浏览：1793

设置 修改 撤销 录入时间：2001/12/12 21:02:42