80年代末，我重返伊甸园。我在译制片厂见到了我昔日的偶像：曹雷、刘广宁、李梓、乔榛。我把他们请进曾经上海最专业的录音棚里，我想要他们的声音不朽，或者是想要自己的岁月不朽。 　　　　我没有见到邱岳峰，因为他已经死了。 　　　　我很想为他做些什么。朋友说：那就做一个邱岳峰绝版好了。不知道。 　　　　一连十几天，我骑车去译制片厂，把车子停在玉兰树下，然后上楼。 　　　　几十年来，邱岳峰也是这样的，每天，一辆很旧很旧的自行车，驮一个黑色的皮包，里面放着剧本。晚上，他骑了车回去，躬身上楼，没有客堂间，没有卧室，8口人全在这个16平方米里了。所以他要躺下来，这样，就可以有空间给孩子做功课了。 　　　　他面朝墙躺，睡不着，唯一遍一遍地念着台词。久了，他把魂就交给了声音了。有人仿他，却是仿不得。他有那么多的杰作，是付了代价的。他似乎达成了与浮士德相反的交易，出卖他的快乐、财富和一部分普通人的生活以求得他心灵的清高。 　　　　家里小，还有母亲，做不得情绪。等着别人都下班了，邱岳峰在厂子里找了一个僻静处哭了起来。这个太内向、太爱面子、太能忍受的人，今朝里，是要为自己好生哭上一哭了。经年的苦楚和委屈，沙子一样嵌进骨肉里，洗不掉的。 　　　　既然是洗不掉，就往心里走了。不过，还是可以暂且不表的。 　　　　邱岳峰买了一客八宝饭回家过年。 　　　　蒸熟的八宝饭糯香甜，一桌子的眼睛巴巴地看着。邱岳峰把它切成8块，一人一份，很公平的。也只有在这里可以公平了。 　　　　弟弟的那一份上有一个很大的蜜枣，哥哥馋，趁不备，偷吃了。邱岳峰是看见了的，装做没看见，不动声色地用筷子挑了自己的蜜枣放在了弟弟的碟子里。 　　　　节是过去了，命运的死结却是越缠越死。在邱岳峰60岁生日的时候，一条绯闻长满了舌头穷凶极恶地扑了过来。内容大致是讲邱岳锋与某个女演员有染。 　　　　舌头柔软，但无坚不摧。 　　　　绯闻伤害了许多人。首当其冲的，自然是妻子。 　　　　妻子没有见过多少世面，禁不住，泪水裢裢，定规要邱岳峰讲清楚。 　　　　讲不清楚的。 　　　　邱岳峰一个人去了小酒馆。他在那里喝了酒，也吞了安眠药。估摸了时间，骑车回家。 　　　　上了楼，直愣愣的看定了大儿子，说了一句“我是清白的，为什么不信”，就倒在了地上。 　　　　儿子说，父亲自杀过3次，这一次，做成了。 　　　　两个踏步，上译制片厂的老楼。那里的人把录着邱岳峰声音的带子一卷一卷地堆在桌上。 　　　　邱岳峰的声音在屋子里游荡，他的女儿就那样静静地坐在那里织毛线。不管问她什么，她总低低地说：“去问我哥哥”，连头亦是不抬的。 　　　　邱岳峰活着的时候，最是疼惜这个女儿。他死，人们在他的皮夹子里看见这个女儿的照片很仔细地放在那里。 　　　　这些年，译制片厂搬了，那幢楼挂上了保护建筑的牌子。 　　　　有人说：老房子里是有魂灵头的。 　　　　路过那里，真的好像听见邱岳锋在电影《简·爱》里的声音。

原文2004年6月9日 发表于《申江服务导报》  浏览：3424

设置 修改 撤销 录入时间：2005/1/8 11:15:51