妈妈： 　　　　四年前的今天，四年前的现在，您与死神抗挣了整整一周，最后还是撇下我们找爸爸去了。妈妈，四年了，您好吗？ 　　 　　　　记得四年前的今天，上午10点多钟，您的脚指开始发凉。时间缓缓地流逝，您的脚慢慢地凉到脚掌、凉到脚踝，悄悄地一点点往上走。我用双手紧紧地握着您的双脚，力图用我的体温拉住你远去的脚步。然而，一切都是徒劳的！下午一点，您走了。 　　 　　　　妈妈，您发病的那天，晚上九点多还和我通过电话，这是您最后一次和我说话了。十二点三刻，小寄打来电话说：“姐姐，妈不好，吐了。”我真以为您只是吃得不舒服，让小寄马上叫救护车。我们也风风火火赶了回去。平时20分钟的路程，不到十分钟我们就开到家了。尽管我心里也不塌实，可我无论如何也没想到情况会糟到这种程度。 　　 　　　　到家时，医生已经开始施救了。我叫您第一声时，您还“嗯”的回应了。我告诉您，我回来了。接下来，您只是呻吟。医生不让我叫您了，说您听不见。他告诉我“老太太病得很重，很危险！”我根本就不相信。我一直认为你能长寿。您什么老年病都没有，血压从来70/110，心脏从没有不舒服，糖尿病、哮喘病都与您无缘，抑或偶尔感冒，吃几袋感冒冲剂，不治也能自愈。外婆活了八十几岁，您的外婆、您的奶奶也是活到八十几岁，我甚至认为您的寿命能比我还长。您怎么可能一下就走呢？ 　　 　　　　到医院，CT结果很快就出来了：脑出血，200多CC，脑疝。无论我怎么央求医生给您手术，医生都不同意。并且说，手术的最好结果是植物人，而更大的可能是下不了手术台。他讲了许多很中肯的话，最终我放弃了自己的主张。妈妈，当我告诉您：“妈妈，咱们不手术了。”您听到了吗？您怪我吗？ 　　 　　　　在医院的七天里，只要看到我没见过的医生，我都要追着问：“我妈妈的病真的没有手术的价值了吗？”答案全部是肯定的。七天的时间里，所有医生和护士，甚至连护工都说：“老太太身体真好，一般人早挺不住，早走了。”可是，您身体这么好，为什么还会得这种病呢？您走得那么匆忙，匆忙得我们都没能来得及侍候您！ 　　 　　　　妈妈，有时我也想，或许您走的还是很塌实的。因为您知道自己没有心脑血管病，您不会想到自己一下就出这么大的问题；您知道救护车马上就到了，您会觉得到医院有医生就不用担心了；您知道我马上就要到家了，在您看来，只要我到家很多问题就能解决了。妈妈，我真希望是这样。我真希望您这一辈子到最后也是宽宽心心的。 　　 　　　　妈妈，您走了四年了，想起您我还是禁不住泪流满面。您从来都是坦然地面对生活。无论甘苦，您从不抱怨。在生活上，您对我们从没有过什么要求。我总也忘不了，每次回家，您都会到大门外去等我；每次和您一起进家门，您都会和我手牵着手；每次我往冰箱里放带回家的东西，您都会站在边上微笑地看着；每当我问您，下周我回来给您买点什么，您总是知足地说，家里什么都有；每当我给您一点点钱，让您买点儿想吃的东西，您总是幸福地说“我有的是钱！”妈妈，您怎么会“有的是钱”呢？您太容易满足了。您满足我们对您的一点点好，更满足别人艳羡您“温阿姨真有福气，三个女儿都孝顺。”您七十岁生日时，我想除了陪您去吃顿饭，还要送您件礼物。想到我们小的时候，为了贴补家用，您把家里的首饰陆陆续续都卖了。于是决定给您买个戒指。本想挑个“寿”字的，但显春嫌太小，最后选了个“福”字的。没想到，一向不注重装扮的您非常高兴，也很喜欢，有时甚至舍不得戴。 　　 　　　　妈妈，我永远忘不了您年轻时的端庄。没见过您，只见过您和爸爸照片的人都惊叹我有这么漂亮的妈妈。他们哪知道现实中的您比照片更出众。您端庄淡雅，身上没有一丝丝的妖娆。您从不在意穿着。爸爸去世后，爸爸的裤子、衬衣，您自己随意改改都在穿。您发病时身上穿的就是爸爸的一件灰色混纺布的衬衣，只是把领子去掉了，把袖子改成了中袖。（您走后，我把这件衬衣洗干净，整整齐齐叠放好，收在了一个精美的木盒里。这是您和爸爸两个人穿过的、留给我的纪念。）那怕是您普普通通的一张证件照也会大放异彩。1965年春天，班里同学告诉我：“你妈妈的照片摆在人民照相馆的橱窗里了，比真人还大！”我记得很清楚，那张照片中的您穿的是一件普通得再普通不过的黑底碎花布面棉袄。因为第一年拆洗时，领子被弄丢了，您舍不得买新面儿，没有办法，只得装了个黑领子。这黑领子在照片中非但没有成为缺陷，反而成了刻意的时髦。晚上我问您，您根本不知道这件事。第二天您下班后，去了趟照相馆，让工作人员把照片从橱窗里拿出来了。妈妈，您的美貌是尽人皆知的。长大后，姚姚外婆告诉我，52年商务印书馆从上海迁京，因为我家隔壁院子是商务印书馆的宿舍，因此，当时商务印书馆的人都知道，在我家这条古老的胡同尽头住着漂亮的您。姚姚外婆说，那时商务印书馆里有好多人像所有追星的人一样，常常特意到9号来，为的是能看到住在10号的您。只可惜，文化大革命不知哪一拨造反派拿走了我家的相册和照片。文革以后，我们家人聚在一起的时间太少了。即便在一起也是各忙各的，居然再也没有照过全家福。您和爸爸除了一张大表舅从美国回来时，在四姨家照的照片，也就只有83年办身份证时的证件照了。小宇去美国后，您老得很快。记得有一次我回家，您对我说：“我真的老了，怎么都成三角眼了。我觉得自己没这么难看。”妈妈，人哪能永远不老呢？想您时，我常常会想起年轻时的您，想起爸爸给您拍过的那些身着人字尼长大衣、身着列宁装的照片中漂亮极致的您。我也更会想起暮年慈祥倍加的您。妈妈，您永远在我心里。 　　 　　　　妈妈，前晚洗澡时，不知什么原因，忽然想起在我小时候，您常哼唱的一首日本歌。当时，我真想把这首歌的简谱写给您（因为我只会唱，不会填日文歌词）。记得文化大革命初期，有一次，您一边做饭一边哼唱。我制止您：“别唱了，再唱别人说您是汉奸，是日本特务！”您说这首歌的名字叫《春天来了》。我坚持说：“春天来了也不能唱！”从此，我再也没有听您唱过这首歌。妈妈，您还记得这首歌吗？“阿鲁格蒂他，阿鲁格蒂他，多阔伲蒂他……” 妈妈，小时候我不喜欢您唱歌，因为别人的妈妈都不唱。我总担心别人会笑话您。刚刚看到小宇写给您的信，她也提到这首歌。几十年了，我们不约而同想起这首老歌，是不是您在天堂知道我们在想您，您正哼着歌在看着我们呢？您现在还喜欢唱歌吗？咱们唱中国歌，唱“五星红旗迎风飘扬……”，唱“黄河奔流向东方……”，唱“大刀向鬼子们的头上砍去！…”我和您一起唱！ 　　 　　　　妈妈，我真的非常非常想念您。您走了，生我养我的那个并不富足，但是给过我无尽的温暖和关爱的家没有了。我会永远把那个消逝的家装在心里，我爱爸爸，爱您，爱妹妹。我会带着这份珍藏在心里的回忆，将来去找您。 　　 　　　　妈妈，您在天堂好吗？您一定要照顾好自己，照顾好爸爸。将来我们一定会找到您，找到爸爸，永远做你们的女儿。

浏览：1220

设置 修改 撤销 录入时间：2006/9/20 13:10:39