文革纪念园老子的“道”及其他
顾准
|
我代你的《老子笔记》 (注：《老子笔记》系陈敏之所作，征询其兄顾准的意 见，本篇为顾准的答复。《老子笔记》刊于《上海社会科学院学术季刊》1988年第 1期，有删节。)编了目，可是内容只匆匆忙忙读了一遍。肤浅的看法，你的笔记力 图有严密的结构，这个结构是服务于你的重点的(据我看来，重点是五至十节)，这 个结构也很好地为你的重点服了务。你甚至写得有节奏，前四节像笛声悠扬开场， 第五节以后逐渐繁弦促管，“结语”是真正的高潮。 既如此，你笔底必定带有感情，事实上丰富的感情“溢于纸表”，那么怎么能 够说是干瘪呢？你说干瘪，是自称“无新意”。然而凡是涉及感情的，我看就无所 谓新意旧意。感情是生命的表现，有感情的东西，怎么样也不是干瘪的。而一切奉 命文学，则不论其中有无惊人之语，有无独创的新意，它总是干瘪的。 奉命文学不仅现在有，过去就有。杨兴顺我看就是奉命文学，汪奠基也不免于 奉命文学，那时候的奉命文学是要给古代中国增添光辉，于是那些东西就不免把老 子所没有的硬给他添上；任继愈也誉之为唯物论——为什么不呢? 《矛盾论》不是 引了吗?现在要学法家，凡非属法家的一律罢黜，老子又怎能不是唯心论呢? 凡不是奉命文学，而是带有感情的，我看它必定带有新意。你的笔记，我看就 比杨、任之类要高。比如说，你的结论，他们哪一个人写得出来? 何况，感情这个 东西是万古常青，所以是万古常新的。 有缺点没有?有。已经说过，你的批判武器不犀利。 (一)唯物与唯心，物质第一性还是精神第一性? 恩格斯、列宁都十分强调唯物唯心是哲学上的根本问题。你探讨老子的“道” 究竟是什么，是循这条线索进行的。你也感觉到，人们判断老子学说的时候，今天 唯物，明天唯心，变化多端，难有准绳。虽然如此，你还在努力要以这个标准对老 子的“道”作一判断。你的判断的结论似乎是下列两条： 甲、“老子在竭力摆脱天神创世说神秘主义的影响，然而他的‘道’还是恍惚 的，不明确的，而且也还不免蒙上一层神秘主义的色彩。” 乙、老子对自然界的本原还处在探索的过程中，还不能肯定它的性质。……因 为他用的是一些不肯定的语气，如渊兮……湛兮……” 而我觉得这两条结论都难得站住脚。所以如此，是因为你用的武器不犀利，不 合适，你对此有所感，却不能断然放弃它。 我想略为详细地解析一下。 (二)天神创世说是《圣经》的传统，中国古代思想放不进这个框框。另一方面， 老子的“道为天下母”，仍然可以解释为天神创世说，而且有道教为证。 1天神创世说， 是近代西方哲学，尤其是马列主义猛烈抨击的对象。就西方 世界而论，中世纪以后，不仅创世说成为窒息科学的祸根，上千年的神权政治也必 须费极大力量加以消除。然而，中国古代事实上并没有天神创世之说，老子提出来 的“道”，显然也不是意在反对这种说法。中国上古有“拜天”性质的宗教，直到 现在北京还有天坛、地坛、日坛、月坛；有朦胧的鬼神之说，其中的神，在很大程 度上是氏族、部族的远祖，所以有“神不飨非类”之说；有一种天或神支配人们命 运的迷信，所以孔子有“子不语怪力乱神”。而荀子的“唯物主义”天道观，直到 韩非的皇帝至上、皇帝可以为所欲为、根本不存在什么害怕神谴的恐惧的学说，目 前正受到人们的大力赞扬。所有这一切，都证明中国并不存在一个全能上帝在七天 之内创造世界，他一直在支配人类的祸福，要求人们无条件加以崇拜的那种宗教思 想。至于对天的崇拜，或对鬼神的祭祀，可以说是人类对于自己命运无定的恐惧， 而不是对全能上帝、至善上帝的崇拜。 不仅如此，中国古代思想从这种恐惧与崇拜中解脱出来是比较早的。 (不是彻 底解脱。彻底解脱不仅古代不可能，甚至现代，我也看不出它的可能。) 范文澜对 此有所论证，见《中国通史》。郭沫若的《先秦天道观的发展》也可以参考。老子 的“道”，不是拜天教，不是鬼神崇拜，这是事实。它比殷代的占卜大大前进了。 然而这是春秋以来的总的思想倾向，老子并没有起先锋作用。——当然，系统的表 述是有的，不过他的系统表述，究竟对“天道观”向唯物方向的发展起了什么作用， 似乎难于评判。原因在于他的“道”，合理主义的成分固然有，神秘主义的成分似 乎更加多。如果说要起“积极作用”，确实荀子的作用要大得多。 2神秘成分， 你说到了很多，但是曾经熟读《南华真经》的你，何以对于老 子发展成为“老庄”一派竟一个字也没有提到? 事实上老子的寂寥、渊湛、恍惚等等，恐怕确实给庄子开了路。 老庄一派的思想，在中国思想上的作用是怎么样也不能忽视的。它从“道”的 不可测，直接转向虚无思想。这条线索，从庄子、古乐府 (游国恩对古诗十九首和 乐府指出过其中人生无常的基本思想) 、魏晋玄谈一直下来，甚至佛教到中国来， 也完全改变了它在印度的思想内容， 改造成为老庄一派的虚无思想。 任继愈那本 《汉唐佛教思想》我没有读，偶然翻一两页，看其中对此论述得似乎很中肯。 佛教与老庄合流，到宋以后更加凝固成为士大夫的这样一种传统——不为甄宝 玉，就做贾宝玉。不是禄蠹，就去出家。甄士隐去，无非悟透“好了”；愤世嫉俗， 只好自称老纳(李卓吾)。这当然是个人主义。然而有一种个人主义中国很少见：像 布鲁诺那样宁肯烧死在火刑柱上不愿放弃太阳中心说；像宗教战争或异教迫害中的 殉道；像生命可以不必要，航海却不可不去的冒险精神；像近代资本主义先锋的清 教徒那样，把赚钱、节约、积累看做在行上帝的道；最后，像马克思认为是共产主 义的基本标帜——每一个都能够“自我实现” (原话是“每个人的自由发展是一切 人的自由发展的条件”) 的那种个人主义。中国不是没有，可是，好像只有一个类 型，文天祥、史可法之类，而这已是中国专制政治到了末日时候的从容就义，不是 社会上升进(bu4)中的殉道精神与自我实现了。 我看，这件事庄子应该负责，老子也有责任。老庄以前殉道精神是有的，墨家。 当然，起了摧毁作用的，归根到底还是秦始皇。 这一点，以前我的“笔记”中好像说过。 我认为，这是一个值得大声疾呼的根本问题。 3老子对“道”作了各种诠释，这究竟是什么意思? 下面我也想说说我的理解。暂时只想指出，即使把恍惚、寂寥、渊湛等等放下 不谈，其中一条定义：“道为天下母”，就不妨把它定为神秘主义的，或者如你惯 用的，定为唯心的。 西方哲学中，譬如以你熟悉的黑格尔来说吧，“类”可以是同类的个别事物的 共性，然而可以把“类”规定得比个别事物要“高尚”、“高贵”。从这样一种思 想出发，就可以逐步走到，个别事物生灭无常，“类”却是永存的——不是从个别 事物中归纳出类概念，而是类概念产生出个别事物，从这里很容易走到绝对精神这 个结论上去。而哲学化了的基督教的上帝，无非是这种绝对精神而已。 这类体系，你不妨把他解释为天神创世说的哲学化，然而希腊人开头弄出这套 体系来的时候，他们的神却是神人同形的，所以这套思想体系其实是对多神的、神 人同形的宗教的批判。…… 不扯远了吧，总之“道为天下母”，把“道”解释为规律，那就是规律产生天 下，不是从“天下”这个客观存在中去归纳出规律来，这还不是十足的唯心主义? 所以，唯心唯物，扑塑迷离。以此剖析一切，实在不够用。 (三)“在探索过程中，还不能肯定它。” 你这条结论，似乎有点天真，也有点武断。 所以说天真，是因为你把马列主义武装了的你的思想经验，推之于老子了。 老子对于“道”作了多种诠释、多种定义，据我看，直截痛快地应该大喝一声， 都是从他的伦理哲学和政治哲学出发，为了达到这方面的结论而来找根据的。所有 这一切，都不是对自然现象作长期观察，而达到的什么世界观。 也许还可以更武断地说，老子对自然现象的规律性根本没有什么兴趣。他有兴 趣的是伦理哲学和政治哲学。他对“道”的各种诠释，都是在伦理哲学和政治哲学 的结论已经达到之后，用静观、玄览的方法冥想出来的。当然，完全脱离观察的话， 冥想也就没有材料，没有内容，更达不到什么结论了。 你脑中有唯物唯心这条杠杠，老子根本没有。他冥想，他想到适合于他的伦理 哲学和政治哲学的那些条条，无论那些条条相互之间是否有矛盾，都可以写出来。 他本来不想对自然现象作什么系统的解释，他不知道什么唯物唯心，他为什么不能 这样做? 可以注意的是，老子的伦理哲学和政治哲学的论断和箴言，我觉得似乎可以合 成一个互不矛盾的整体。我没有详细研究过老子，如果我这个武断居然不错的话， “有了结论再去找前提”之说，也许是能成立的。那么你说老子“在探索过程中， 还不能肯定它”，就不免是天真的推己及人了。 附带说说，对古代思想家的著作作分析，你总可以发现他的体系中无数矛盾。 如果把他的言论作年代程序的编排，你可以分析他的思想经验。假如这种发展经验 的分析，有明白的证据证明他最后对什么问题还在摇摆，那么作“探索”、“不能 肯定”的判断当然是可以的。《老子》这八十一章，究竟是不是老子写的还是疑问， 那么，他的学说中的“多义”、“矛盾”等等，就恐怕难于做“还在探索中”这样 的判断了。 (四)“其中有精”，“精”是不是粒子? 你反对“精”是粒子的任继愈之说，解释为“精气”，我赞成。不过我想补充 一点。 粒子学说，远在古希腊就有，德谟克利特、伊壁鸩鲁创原子说，19世纪至20世 纪的物理学利用这个假设，通过各种各样的实验加以证实了。一种学说，仅仅是一 个假设，经过两千多年才证实，恩格斯据此论过理论思考(哲学)对科学的重大作用 (《自然辩证法》)。于此可见，一种假设，不必以实验科学的发展水平为前提。就 这点来说，任继愈解释“精”为粒子，并非没有理由。 然而希腊的原子学说，是在长期的关于自然哲学 (其实就是思辨的，即缺乏实 验的自然科学) 的争论中逐步发起来的。春秋战国期间，关于“至大无外，至小无 内”之类的争论是有的，像希腊那样从地水风火这些要素到物质结构的争论却没有 听说过。任何感情的发生都有它的原因，有它的环境；从无这样的端绪，突然出来 一个粒子学说，那是不可能的。任继愈此说，无非要为中国争光而已，恐怕确实难 以成立。 你的解释“精气”，我赞成，不过要说明理由。我知道宋、明以后有“理气” 之说，也许“精气”这个名辞，宋以前就有，我不知道。我根据“理气”之说赞成 “精气”的解释。不过究竟战国时“精”作何解，老子的“精”，和其后也许有过 的“精气”、“理气”之类，其间递嬗继承变化之迹如何，我不知道。老实说，像 这样的问题，要仔细考证的话，能搞若干年的。 (五)静观、玄览和“抽象”，逻辑。 你批判老子的认识论是静观、玄览，是唯心论，不足取，要反对，我完全赞成。 玄学必须让位给科学态度，静观、玄览是不行的。 你以《实践论》为武器，我也赞成。不过有一个问题，以前也曾接触到，最近 读希腊史中才认真考虑，觉得必须补充到我自己的“科学态度”中去。乘此机会在 这里略加说明。 还从《实践论》说起。《实践论》指出，从感性知识到理性知识是一个飞跃， 要经过综合、判断、推理的工夫(未查原文，大意是不错的)。马克思在《资本论》 中， 说过作为科学方法的“抽象” 。现在要问，这个“综合、判断、推理”，或 “抽象”，是不是静观、玄览? 可以彻底否定，理由是静观、玄览是“空对空”，而从感性知识到理性知识却 是以实践、以感性为基础的。 然而仔细思想，如果排斥静观、玄览，你充其量只能得到因果关系中的或然率， 根本作不出什么关于规律的陈述。要得出关于规律的结论，不仅你可以肯定“前” 因跟随“后”果的或然率(最大的或然率是无限接近于1) ，而且你还得把前因达到 后果的机制弄清楚。要弄清楚机制，一般总是先要建立假说，然后通过实验和观察 加以证实，修改，或者加以推翻。推翻之后，要再做实验观察，你还得作出假设才 行。 既然叫做假设，难道它就逃得了静观、玄览了? 当然，假设，总不是没头没脑 地胡说一起，总是有许多已知的东西，集合在一起，然而要凑成一个整体，其中有 一些或不少未知的东西，你得凭直观来对它们作出假定。问题就在对这些未知的东 西的假设，总不是有根有据的得以凭别的前提推出来，你只能没有根据地假设，然 后可通过实验来肯定或排除，叫做试试改改(test and error)。 这不是推理。逻辑上所谓推理是有大前提有小前提推出结论来。这可以叫做综 合，判断，抽象，随你怎么说都可以。然而它总是靠直观而不是靠推理得来的。 如果彻底排除静观、玄览，那就不会有科学，不会有哲学。最近读希腊史，有 人对古埃及、古巴比伦、古希腊文明详加对比之后，得出这样的结论：埃及、巴比 伦文明比希腊早(早250 0—3000年)，希腊人许多东西都是从那里学来的(几何从埃 及来，天文历法从巴比伦学来，工艺技术就不用讲了。那里的冶铁，公元前1000年 就有，铜，公元前3000—4000年就有。) 然而希腊人不是经验主义地学，希腊人善 于对事物作“为事物本身”的思考，所以，自然科学渊源于希腊，哲学渊源于希腊， 而埃及、巴比伦结果是毫无成就。 然而这里所说的静观、玄览，必然是先经过尽可能周到的观察，然后作严密的 合乎逻辑的论证。当然，必须承认，所谓合乎逻辑，也是相对的。比如说，亚里士 多德是逻辑学的鼻祖，他的《政治学》的论证似乎也颇严密，然而局限性还是十分 厉害——不可以作无根据的跳跃。老子的认识论，不仅是缺乏根据的冥想，他的论 证有一个极大的毛病，极大多数是类比，即不是从前提到结论的推论，而是从外表 上相似的一个不同事物的规律的陈述，然而根据不充分，“推不出”结论，或结论 大大超过前提。这一点，汪奠基的册子说到了，然而汪竭力赞扬老子的无名论逻辑 (即用否定论证来达到肯定的结论)，对其缺点只轻描淡写地说了几句。 其实，老子这方面的缺点，不仅本身严重，还流毒后代。比如《大学》上的修 齐治平，不仅思想本身渊源于老子，逻辑上的跳跃也和老子一样。 严密的逻辑论证，历史上有一个确实的来历：公开辩论。古典时代的雅典人好 讼，还有一套民主选举办法，雄辩术风行，甚至还有一个奇怪习惯，两人争辩一件 事，可以有彩金，谁辩胜就得彩金。辩证法的原意本是辩论，你说话有漏洞，对方 力图辩难，怕输，就要严密。逻辑学显然也是从这来的。 中国也有过，庄子与惠子的辩论即一例。可惜不久就焚书坑儒了。 这样，老子的逻辑毛病也就不足为怪了。没有运动，何来成就? (六)愚民政策和无为政治的根源何在? 愚民政策和无为政治是《老子》中十分消极的成分，痛加批判的必要的。 黑格尔，马克思也一样，对中国 (一般地他们更广泛地谈到“东方”，这是包 括埃及、两河流域、波斯在内，即希腊罗马文明以外的一切有古文明的民族) 古代 成就光辉灿烂，可是过后却长期停滞不前，都有很多贬辞。对于这些贬辞，现在我 们一概不许说，好像现在问题已经解决了似的——或者是因为不说了，我们就不落 后了。其实我们还落后得厉害，而且历史传统的负担太重。其中有一条，因为我们 还在照老子的无为政治和愚民政策办事。 愚民政策已经无须解释了，无为政治似乎谈不上，因为我们似乎是“有为”得 太过头，比如张奚若就说过好大喜功。这诚然是事实。然而有为中是不是也有无为 |