文革纪念园两代人的良师益友――怀念顾准伯伯
徐 方
|
最近，收到友人寄来的《顾准日记》，一口气读了多半本，最后竟泪如雨下！
《日记》中的一些片断勾起我对许多往事的回忆，接连几天夜不能寐。心里有种冲 动，要把这些事讲述出来。 说到跟顾准伯伯的交往，必然涉及到我母亲张纯音，她跟顾伯伯是非常要好的 朋友，我是通过她认识并了解顾的。本文所记述下来的这些，一部分是笔者的亲身 经历，一部分是母亲生前的回忆。 * * * 一.母亲与顾准伯伯的交往 母亲张纯音出身于书香门第。1943年以第四名的成绩考取上海交通大学财务管 理系。1956年经郑振铎推荐，到中国科学院经济研究所工作，时年29岁。 母亲与顾伯伯相识于一九六二年。顾被打成右派下放劳动，四年后摘掉帽子再 次来到经济所。在此之前，母亲曾写过一篇文章，题为《驳斥顾准关于价值规律的 修正主义观点》，批判顾的《试论社会主义制度下的商品生产和价值规律》，刊登 在《经济研究》1957年第6期上。当时母亲很年轻，三十多岁，属于进步青年一类。 文章是上面布置写的，写好之后，刘泽曾、桂世镛、张卓元等人还在后面署了名。 六二年的经济所办公地点在经委大楼，管理得相当好，整洁而有序。母亲所在 的办公室里有一张木制白色单人床，上面铺着雪白的床单，供研究人员午休用。顾 在后勤人员的陪同下，到各办公室转转，跟大家见见面。他走进母亲的办公室，环 视了一下房间，高兴地往床上一躺，说：“哈，没想到我这个穷小子一跤跌到了青 云里！”当别人介绍说：“这位是张纯音同志”时，他说：“哦，你就是张纯音啊！ 告诉你，我还是坚持我那篇文章的观点。”母亲年轻好胜，回了一句：“我也坚持 我那篇文章的观点”。不过，通过接触，母亲逐渐认识到顾伯伯这个人非同凡响， 为他那渊博的学识所折服，跟他成为好友，直到他去世。从干校回来后，一次他们 回忆起这段往事，顾说：“咱们真是不打不相识啊！” 母亲是个仗义豪侠的人。她交友只看重两条：一是德，二是才。绝不因朋友的 荣辱升降而有所改变。文革期间，孙冶方、骆耕漠等德高望重的学者挨整，她曾多 次暗中帮助过他们。文革初期，顾伯伯受到更大的冲击，被隔离审查，存款冻结， 每月只发给二十元生活费。母亲想到他既要吃饭，又要抽烟，经济上一定非常拮据。 于是趁人不备，偷偷在他办公桌上放了八十元钱。当时八十元不是一个小数，接近 她一个月的工资。从干校回来后，顾的经济状况略有好转，一次他拿出八十元，说： “这钱还给你。”母亲觉得奇怪，问：“你怎么知道那钱是我放的？”他说：“我 当然知道，除了你不会有第二个人。”他还说：“这钱真是及时雨，须知当时我险 些没钱吃饭了。” 69年底，经济所下干校，母亲继续暗中与顾伯伯来往，这在当时是非常危险的。 她曾提到这样一件事：72年林彪事件发生后，先以中央文件的形式向党内高级干部 传达，然后是党内普通干部，最后到一般群众，但对“牛鬼蛇神”还是保密。一天 母亲为送弟弟回京，须将一只箱子送到火车站托运。她自己弄不了，请所里派人帮 忙，结果派来的人恰好是顾伯伯。顾拉着一辆架子车，把箱子放在上面。他们在路 上边走边聊，母亲把林彪事件一股脑地道出。他说：“我对党内这些派系斗争很清 楚，早就料到会有这一天。” 顾伯伯生前和母亲是无话不谈的挚友，他的思想、学术观点、乃至人生观对母 亲无不产生重大影响。 他们曾谈到过对中、西医的看法。顾说：“尽管我父亲就是中医，但我还是不 相信中医能治病。”可是74年11月，顾伯伯被诊断为晚期肺癌，西医宣布已无能为 力。林里夫伯伯找了一位自称能治此病的老中医(可谓有病乱投医)。那人架子很大， 一定要有小轿车接送，否则不肯出诊。当时还没有出租车，更没有私人轿车，母亲 他们都是平民百姓，不可能有公家配给的车。她事后回忆说：“我当时真恨不得给 那姓李的老中医跪下。”后来还是骆耕漠伯伯找了他的老战友解决了车子问题。药 煎好后，母亲端给顾伯伯，说：“把这药喝了吧，对你的病有好处。”顾苦笑了一 下，叹了口气说：“唉，盛情难却！”接着便一饮而尽。尽管他根本不相信中药能 治他的病，可是为了不拂逆老朋友的一片好心，不使他们过于失望，还是勉强把药 喝光。 顾伯伯在病重期间曾对母亲说：“我们的友谊很纯啊，今生我是无法报答你了， 日后定‘衔环结草’”。两年后，母亲把这事讲给我听，我不懂“衔环结草”是什 么意思。她解释说：这是两个典故，意思是对生前有恩于自己的人，死后变成鬼去 报答他。 从上述事情可以看出，母亲对顾伯伯的认识、了解是有一个过程的。不过，早 在“文革”前就能认识到顾准超人的才华、高尚的品格，并冒着受牵连的危险，跟 这位两度戴上右派帽子、被打入十八层地狱的“倒霉蛋”做朋友，在精神上支持他， 在生活上照顾他，这在当时可以说极其难能可贵。母亲与顾伯伯的友谊是建立在思 想上高度理解、精神上高度沟通的基础上的，是不掺杂任何功利因素的。 二.干校生活 我是在1969年11月随母亲下放河南息县学部(中国社会科学院前身)干校时认识 顾伯伯的，当时15岁。 那个年代全国学习解放军，学部各个所都按军队编制。文学所为五连，经济所 是七连。学部有十几个研究所，两千人左右，还有家属，一下子都开下去不行，得 派个“先遣部队”打前站。也不知是谁的点子，说：既然是五七干校，就让五连和 七连先下吧。于是我们就这样先行了一步。 刚下去时没有现成的住房，经济所全体男同志都集中住在一座棉花仓库里，女 同志则安排住在公社粮管所。也许是年纪小的缘故，我感觉那仓库硕大无比，里面 用粗木头搭成类似脚手架的架子，再铺上床板，构成大统铺。仓库本不是为住人盖 的，只在高处开有几个小窗，东西两扇大木门上没有玻璃，室内光线很暗，白天大 门总是敞开着。当地没有电，晚上以马灯照明。全体人员每天中午、晚上到仓库集 中吃饭，大家围坐在桌子四周，场面蔚为壮观。一次妈妈指着坐在斜对面的一个人 低声对我说：“他叫顾准，遭遇很不幸，曾两次被打成右派，文革后一直被隔离审 查，临下干校时才得知夫人已自杀，孩子又都跟他断绝了的关系。他的心情坏极了， 我很担心他也会自杀，咱们以后应当多帮助他才是。”借着昏暗的灯光，我偷偷看 了那人一眼，只见他瘦高个子，戴着一副眼镜，在那里默默地吃着。从那以后，我 开始注意顾伯伯。我发现他很少讲话，总是拼命地干活。几年后，我们一起回忆干 校生活，他说当时精神正濒临崩溃，是想通过拼命干活使自己麻木，忘掉痛苦。 刚下去的时候，整个气氛“左”得出奇。尽管当地生活水平不算太低，可干校 的伙食却很差，每天清汤寡水，不是萝卜熬白菜，就是白菜熬萝卜，几乎见不到肉。 据说是因为有人认为吃肉是资产阶级。两个月下来，人们渐渐撑不住了。一次董辅 (衤乃)叔叔发牢骚说：“肉都让资产阶级吃了，无产阶级吃什么？！”幸好下来前 妈妈料到干校生活会很艰苦，买了一些肉罐头、奶粉、肉松等食品装在箱子里，这 时解决了大问题。她想到顾伯伯也同样需要营养补充，应当给他送一些吃的。可是 顾的处境极为恶劣，经常埃斗，没人敢跟他说话，更别提送东西了。想来想去这件 事只能由我来做。那时我十几岁，在大人眼里还是个孩子，不引人注目。我趁大人 出工的时候悄悄溜进男宿舍，把食品藏在他的被子里或床底下，然后找机会告诉他。 一来二去，慢慢熟了，在没人时候他也跟我聊聊天。 当时社会上正盛行读书无用论。我生性贪玩儿，觉得从此以后不用念书实在太 好了。可顾伯伯却对我说：“你千万别相信这一套。一个民族不读书是注定要灭亡 的，可我深信中华民族不会灭亡。将来有朝一日国家需要有知识的人去建设。到那 时谁有本事谁上，你若没本事就太可悲了。”我这才意识到不学习的严重性。可是 怎么学呢？他建议自学，说：“自学是一种非常好的方法。我过去没上过多少学， 绝大部分知识是靠自学获得的。”于是我想办法找来一些文革前的中学课本，开始 补习。顾伯伯耐心地告诉我该学些什么，怎样学。在他的指点下，我迈进一个崭新 的世界。求知是多么美妙啊！我感觉自己懂事了，一下子长大了许多。 不久之后，我们这些干校子弟被安排到当地公社中学借读。农村学校虽然条件 很差，但受政治运动的影响比城里少，教的东西深多了。干校子弟入学至少要“蹲” 一级，否则跟不上进度，只有我一个人例外。一天上午，我在棉花仓库里给同学讲 正负数和一元一次方程。晚上顾伯伯对我说：“今天生病没出工，你讲的课我全听 见了，能把那些抽象的数学概念讲清楚很不容易。我也是从十几岁开始做小先生的， 跟你现在的年龄差不多。人道是‘教学相长’，教书对自学很有帮助，能把学到的 东西理得更清楚。”接着他又问我数学学到哪儿了，我说学到几何了，可惜没圆规， 不好画图。他二话没说，打开自己的箱子，从里面翻出一个扁平的黑色皮盒。我打 开一看：啊，藏青色天鹅绒衬里上，整齐地排列着各种不锈钢圆规和其他绘图工具。 我还从来没见过这么高级的制图仪，不敢接。他好像看出我的心思，说：“你拿去 用吧，用完后再还给我。”后来我才知道，顾伯伯的数学根底很深。下干校时他的 行李很简单，却随身带着这套绘图工具，可见他对学问的执著。 顾伯伯不仅在学习方面指点我，他那刚直不阿的品格对我来说也是做人的楷模。 干校期间他尽管是斗争对象，却颇有几分傲骨，从不卑躬屈膝。有一次开完批斗会， 他对我说：“别看我前面头都快低到地上了，其实后面尾巴都快翘到天上去了。” 开别人的斗争会时，他总是拿个马扎，远远地坐在最后。一次另一个右派虽然自己 多年来也是批斗对象，在斗争别人时却坐在第一排，非常起劲地高声喊着：“低头！ 低头！你要老实交代！”顾看了颇不以为然，事后对我说：“我看这样做大可不必。” 这些事说明顾在干校期间，对当时那个非常的历史时期有很清醒的认识，对自己始 终有客观的评价，对别人也绝不落井下石。 写到这里，不禁想到最近读《顾准寻思录》一书时，看到有人对顾的《息县日 记》感到大惑不解，觉得是“官方话语的复制。同为《日记》与《文集》的作者， 彼此相去甚远，简直不可思议。”对此我是这样看的：在那个特殊的历史年代，人 与人之间的关系被严重扭曲。夫妻为“革命”反目为仇，儿子“大义灭亲”揭发、 斗争老子的事时有发生。顾写息县日记时已挨整多年，家破人亡，对残酷斗争有切 肤之痛。他在干校自始至终住集体宿舍，毫无隐私可言。在那样的环境下，一个有 思想的人要记下点儿什么，绝不可能畅所欲言，必然有所保留，必然写些官样文章。 道理很简单：他要活下去，就得保护自己，要随时准备日记一旦被抄出，里面的话 都能“摆到桌面上”。因此，我们不能以今天的尺度来解读当年写下的东西。另外， 顾伯伯始终是个爱国主义者。他对祖国的未来充满希望，以满腔热忱时刻关注着国 家的生产建设，为每一点发展感到由衷的喜悦，这些都渗透在《息县日记》的字里 行间。若认为这是在“热烈讴歌文化大革命的胜利成果”，不过于失之偏颇么？ 就这样，在那个特殊的社会大学堂里，经过顾准伯伯的言传身教，我从一个混 沌未开的少年逐渐成熟起来，人生观慢慢定型。可以说顾伯伯对我人生道路的选择 起了关键性的作用。 三.回京后的相处 七二年学部从干校迁回北京。我家因下去之前退掉了房子，被安排住在学部大 院八号楼二层。这是一座筒子楼，过去是招待所。顾伯伯有家不能归，也同住在这 一层楼上。这时，运动重点已转向清查“五一六”，人们忙着打派仗，顾不上他们 这些“死老虎”。伯伯便利用这难得的安宁，开始着手他那庞大的探索研究。 这段时间是母亲与顾伯伯交往最多的阶段，几乎每晚都与他长谈。顾白天去北 京图书馆收集资料、写读书笔记，晚上跟母亲谈他的思想。他说很喜欢这样的谈天， 等于梳理思想。母亲常对顾的一些精辟见解赞叹不已，称他是天才的思想家，每天 都能“分泌”出精彩的思想。对他学问的评价：一是博，二是深。有时母亲不同意 他的某些观点，于是两人争执不休，面红耳赤。甚至为某个字的读音也要辩清孰是 孰非。不过，这些都只是学术之争，丝毫不会影响他们之间的友情。 经过多年的痛苦思考，顾伯伯对很多问题都有自己独到的见解，形成一整套思 想体系，其最大特点是具有前瞻性。这就是为什么在他故去二十多年后的今天，人 们读他的遗著，还会感到深受启迪。一次他对我们说：“我感觉自己就象一个老农， 面对大片金黄色的麦浪，只等开镰收割了。”写到这里，我的心一阵绞痛。我知道 他有一个庞大的研究计划――花十年功夫对东、西方历史作一个彻底的比较研究， 并以此为基础探索人类未来的发展方向。他甚至已经想好了将要写成的那本书的书 名――《东西方哲学思想史》。遗憾的是上帝竟如此不照顾他，刚开始工作两年， 病魔便无情地夺去了他的生命！ 顾伯伯在学术上很注意跟上时代。之所以能做到这一点，须提及当时经济所图 书馆馆长宗景涛先生(已故)。宗过去在中央研究院(经济所前身)就搞图书管理，懂 好几国外文。宗是个有心人。文革期间，其他单位图书馆大多陷于瘫痪，他却一直 坚持购进国外最新资料，当中只断过一、两年。据我所知，顾伯伯最后两年读的书 当中，历史学文献大部分来自于北图；而经济学文献则大部分来自经济所图书馆。 宗不断地进书，顾不断地读书，这种现象在文革期间极为罕见。可以这样说，顾伯 伯当时能够及时了解并吸收六、七十年代西方经济学，宗景涛功不可没。 顾伯伯学术水平高，英文又好，所里一些勤奋好学的人在这期间常向他请教。 他跟我们开玩笑说：“最近收了几个学生。”就我所知，他的得意门生是吴敬琏， 其他人还有赵人伟、林青松、周叔莲等，当然也包括我母亲。他跟这些人讨论问题， 指导他们读书、翻译西方经济学论文，对提高他们的学术水平起了很重要的作用。 七十年代初，我随父亲去兰州。为躲避上山下乡，考入甘肃省歌舞团拉小提琴。 七三年因患肝炎回北京养病。这也是我跟顾伯伯接触最多的一段时间，每天晚饭后 跟妈妈一起到顾伯伯那儿谈天是我们生活中最大的乐趣。 那时我十九岁，还很不成熟，对伯伯的许多学术思想并不能真正理解。不过， 在我眼里，他从来就不是什么“右派”、“牛鬼蛇神”，而是一位极有学问的师长。 我常向他请教各种问题，大到国家大事，小到个人生活，每次都能得到清晰明确的 答案， 绝无模棱两可。用母亲的话来形容就是“clear cut”。一次他跟母亲开玩 笑说：“咪咪已经把我当成她的‘忏悔神父’了。” 一天，伯伯问我有没有考虑过将来做什么。当时我正在自学英语，同时漫无目 的地浏览各种文科书籍。那个时候还没有考大学这一说，依我的初中文凭，没敢多 想，于是回答：“想当小学教师。将来要是有机会，能翻译一、两本有价值的英文 书介绍给中国读者，就很知足了。”他听了以后直摇头，说：“你给自己订的目标 太低。有道是：‘取法乎上，仅得其中。取法乎中，仅得其下。’一个人所能取得 的成就，绝不可能超过当初给自己制订的目标。所以订目标时一定得高标准，然后 朝着这个目标义无反顾地走下去。等走到之后，再重新订一个更远的目标。人的生 活要是没有目标，就没有中心，如同行尸走肉。”今天回想起这些话，虽然是对我 的指点，实际上道出了他自己的人生观。他对自己就是这样要求的，也是这样做的。 我父亲跟顾伯伯也是好朋友。他是水电部高级工程师，七十年代初从水电部干 校分配到兰州修造厂。厂里指派他做翻砂工，一干就是好几年。在那些年月里，他 念念不忘自己的专业，每次回北京探亲，都要去王府井外文书店购买大量国外最新 资料(影印本)。父亲回来后，一家四口挤在一间12平方米的房子里，根本无法静下 心来读书。他发现顾伯伯每天都去图书馆，就跟他商量能否借用一下他的地方，顾 欣然应允。于是每天早上顾去北图，父亲去顾的房间读书，晚上顾回来，父亲再把 地方让出来。有时父亲买一些酒、肉、小菜请顾伯伯吃，跟他谈天说地。父亲在北 京探亲一个月，看了一个月书，拉了一个月计算尺 (那时还没有计算器，更谈不上 计算机) 。顾把这一切看在眼里，非常感慨，问我：“你将来是想做父亲那样的人 呢，还是做母亲那样的人？”我跟母亲很谈得来，颇受她的影响，于是不加思索地 说：“当然是想做母亲那样的人。”他说：“我看你还是做父亲那样的人更好，他 们是社会的中流砥柱，国家建设正需要这样的人材。” 顾伯伯告诫我：“读书不能死读。千万别以为凡是印成铅字、变成书的就是正 确的。有些名人、伟人写的书照样有荒谬之处。读书得既钻得进去，又能拔得出来。 自己站得高，才能看出书中的问题。”今天读过顾伯伯遗著的人都会发现：他做学 问最大的特点就是独立思考，绝不盲从于任何人。 他还提醒我说：“你现在很努力，这很好。不过作为女人一生要过两关：结婚 和生孩子。多数妇女结婚后就不再搞事业了，一心扑在家里。而生孩子后仍能坚持 搞事业的，更是凤毛麟角。我希望你将来能够闯过这两关。” 一次他问起我对毛泽东的看法。我说：“别的我不知道，单凭他解放后干的这 些事，可以说好话说尽，坏事做绝。”顾说：“你的看法不全面。依我看他这个 人是年轻时的英才，晚年时的昏君。”接着他解释道：“过去我们在解放区工作， 有时对一些问题感到困惑，不知该怎么做。这时毛可能会写一篇文章，就此问题加 以论述，往往令人茅塞顿开。你想想，当时跟着他闹革命的人当中不乏具有真才实 学的知识份子，他要是没有两下子，别人也不会服他。可惜这个人只会打天下，却 不懂国家建设，总是搞搞好，弄弄乱，搞搞好，弄弄乱……” 那段时间，顾伯伯在谈天中，偶尔也回忆他过去的一些经历。他讲述过这样一 件事：刚解放时他们进驻上海，组织上分配他住一座小洋楼。房主是个大资本家， |